第33頁

    果然，開場不到10分鐘，那種疏離的調子就讓我確定了他的話。

    「電影是2002年拍的。十年後，我在東京柏悅，那裡沒有一點兒的更改，和電影裡完全一致。」他在回憶，陷入迷離：「電梯裡鏡子上冒出的銅鑄狗頭，從房間窗外望去的摩天樓群，52樓紐約酒吧的方柱燈，在那裡演出的西方爵士樂隊……」

    「和你女朋友一起去的？」

    「沒有。我一個人。」他望向開始飄雨的窗外。纖小的雨點好像細碎的南非紅茶，在明亮清幽的路燈光源內漫舞。

    「這是第一次我們在一起的時候下雨。」我說。

    「好像是的。」

    「這個夏天雨水很多，但每一次我見到你都是晴天。有一次我過來的路上下了一場雨，但當我看到你的時候就停了。」我說。

    「我記憶里也沒有下過雨，在和你的每一次見面。」他說。

    他像是我生命里忽至的陽光，在漫長的十年陰霾後，終於放晴了。我開始想要知道更多他的過去，如果還沒有準備好談那個看來傷口尚未癒合的唯一女友，那談談Siri：

    「你和Siri為什麼那麼短暫？這個可以問嗎？」

    「當然可以。她沒跟你說過嗎？因為她很奇怪，很戲劇。我只能避開她。」他說。

    「不會吧？！Siri是個很真實也很務實的女孩。」我很驚訝。

    「我們一共約會了四、五次吧。最後一次見她，在那個室內樂酒吧，她喝了兩杯就抱著我開始哭，我又沒說錯什麼話也沒做錯什麼事，她就那麼莫名其妙的大哭，非常戲劇。」他接著說：「她嚇到我了，而且真的很尷尬，那麼多人用『瞧這個混蛋』的眼神看著我。之後過了一一禮拜，她發了一條簡訊給我：『William，為什麼你不喜歡我？』」

    「然後你就不再理她了？」

    「我沒回復，她也沒有再和我聯繫。」

    我笑起來，Siri確實挺愛哭的：「她那會在離婚。」

    「噢，這個我不知道，她說她是單身。」

    「糟糕，我不小心出賣她了！」我捂住嘴。原來Siri沒有她自己說的那麼無所謂，她也曾無望的沉迷於他。她不愛John，不是為他而哭。

    「這沒什麼關係了。」他說：「不明白為什麼你們女人總是要糾結這個種無聊至極的問題，他喜歡我？他不喜歡我？況且我和她才見了幾次面就問這種問題，實在無法繼續。她想知道什麼？簡單的喜歡，是的，不然我不會第二次約她。但一見鍾情是不存在的，愛是建立在更多事物之上的，並非只是簡單的感官沉迷。」

    「那你喜歡我嗎？」我非常想問，忍住了，他已經說了這是一個愚蠢又無聊的問題。

    晚上他想讓我回去，說不想我看到他生病的狼狽樣子。

    「我不會嫌棄你的，蘑菇頭都沒嫌棄，怎麼會嫌棄你生病的樣子？我看著還是帥的像同性戀一樣。」我說。他笑了，讓我留下了。那個長周末，整整三天我們都呆在一起，我穿他的白色亞麻襯衫。最後一夜，我還是沒忍住，換著法兒的問了一個蠢到無藥可治的問題：

    「你第一次見到我的時候有喜歡我嗎？」

    他陷入沉思，想了好久，最後才答到：「當然喜歡。」

    不得了了，我大腦里開始畫蛇添足並展開了五顏六色想像的翅膀：「他為什麼要想？為什麼想那麼久？他不喜歡我！我多麼愚不可及！我居然以為自己衝過了三個月的魔咒就得到了他的心！我真是一隻笨鵝！……」

    因為腦子裡一鍋漿糊，我不想再聽後面他說的話，但隱隱約約還是聽到了：「當然喜歡……非常，非常喜歡……這是不一樣的Basil，你不一樣的……」

    「我要回家了。」我面無表情。

    他吸了一口氣，有些沉重：「好吧。」

    送我離開的時候，他抱著我，比平日更久：「安全到家給我簡訊。」

    「嗯。」我的臉埋在他的胸前，垂著雙臂。我忘記了自己應有的氣質和理智，像個不懂事的少女一樣悶悶不樂，發著不必要的小脾氣。卻沒有覺察到他的有氣無力並不是來自於感冒。

    ☆、暴雨將至

    回到家後，我依然悶悶不樂，息了車燈坐在黑暗裡。拿起手機，沒有發簡訊，而是直接撥電話過去，他接起來：

    「到家了？」

    我不說話，電話那頭也沉寂了一陣。

    「你怎麼了？」

    我還是不說話，黑暗與沉默持續了似乎很久。

    「我沒怎麼。」我終於開口了。

    「你有事。」

    「我沒事。」

    「我知道你有事，你要跟我說嗎？」

    「沒有，我很好。」我沒好氣的說。

    「Basil……」

    「晚安。」我說。

    「晚安。」他話語剛落，我便掛了電話。

    我也不知道為什麼忽然變得如此敏感多疑，其實我想要的真的很簡單，我只是想要一個毫不猶豫的肯定，用語言來表達的肯定。女人認為很重要的事情在男人眼裡只是無理取鬧，William常說男人和女人是兩個完全不同的物種。陷入愛情的女人智商會降低一點兒沒錯，這麼久以來，我一直控制的好好的，那一夜，也許是覺得委屈，也許真是沒事找事，但我給自己的藉口是：我也是個普通女人，我不完美，我也會犯錯，我偶爾也會作，也會矯情。

    那一夜，我睡的不安穩，斷斷續續做了很多夢，醒來都不再記得。

    接下來的連兩天，都沒有他的電話和簡訊。通訊世界忽然變得如此安靜，三人簡訊群里也沒有動靜，其他朋友或同事也沒有人和我說話，全世界忽然安靜到就連一封垃圾郵件都沒有。第三天下班回家，95碼每英里超速飛奔在295號公路上，天際的灰雲，一層一層，幾乎疊到地面，快要倒塌下來。氣壓很低，不想說話。

    夏時制快要結束，六點，天色漸昏暗。回到家，沒有開燈，泡了一壺竹葉茶，一個人坐在微涼的傍晚，看著薰香的煙冉冉向上，又在忽來的一陣風裡被打散，亂了方寸。

    「叮！」的一聲，手機簡訊的鈴音清脆的劃破了封凍的寂靜，水管里的一滴水滴落在放滿水的浴缸里。我伸手去抓桌上的手機，卻不小心碰掉了摔在地上。彎腰撿起來，是William：

    「我上個禮拜定了兩張話劇票，還沒來得及告訴你。叫Time Stands Still，11月18日晚上，你去嗎？」

    「我去。」

    之後寂靜又重新回來，低氣壓繼續蔓延，有些缺氧。我躺進浴缸，沉入水底。

    隨後的幾天裡，手機又開始了可怕的安靜，像是好像所有人都說好了一起迴避我似的。我不停的刷手機，幾乎以為它壞掉了。周五晚上，我沒忍住給他發簡訊了：

    「明天周六了。」