第81頁

    林樹靜靜地看著他的表演，等他咳完了，才道：「知道你酒量好，也不用把酒當水喝吧？喝酒不要錢啊？」

    時橋南一手虛握拳頭撐在嘴上，看著林樹。林樹的眉眼與林寂有幾分相似，他看著林樹，恍惚中眼睛一花，林寂的臉與林樹的重疊。他的拳頭漸漸握緊，像是把全部情緒匯聚於此，然後用拳堵住嘴，緊緊閉上眼，眼淚終於突破枷鎖，汩汩而下。他身體顫抖著，壓抑著，無聲地流淚。

    一個而立之年的男人，在你面前泣不成聲，這畫面讓人不敢看。

    男兒有淚不輕彈，林樹跟時橋南認識數年，十分了解他。他是一個不善於表達卻很善於忍耐的男人，出身於軍人家庭的他，從小受曾為軍人的爺爺和父親的影響，堅韌而內斂。他所有的氣定神閒均來自他的豁達和包容，他的豁達和包容則源於他對男人這一物種的認識和理解。他就像是上帝專門造來解說「男人」的模本，他不應該有脾氣，亦不應該有情緒，更不應該像現在這樣痛徹心扉。

    林樹也沉默下來，靜靜地看著他。他餘光瞥見秀色在不遠處停下來向他使眼色，他搖了搖頭。秀色擔憂地看了看時橋南，萬分理解地點點頭，端著兩杯酒轉去了別處。

    終於，像故事告一段落，時橋南的情緒漸漸平復下來。林樹這才招呼秀色重新上酒水。

    兩人就這樣面對面坐著，默默無言地坐到了下半夜。

    凌晨兩三點，酒吧里的人更少了，僅剩的三三兩兩的顧客也都已經或醉或困東倒西歪。外面的雨仍沒有停歇的意思，在夜深人靜里滴滴答答，如訴如泣。

    時橋南已經恢復了一貫的穩重內斂。他看著林樹，直到把林樹看得發毛，才緩緩開口。

    「以前不覺得喝酒能解憂。」

    「現在呢？」

    「一樣。其實很多人不知道借酒消愁愁更愁是有科學依據的。他們以為酒精可以麻醉自己，喝得酩酊大醉就什麼都忘了。其實酒精麻痹的是普遍意識。到了極限，記憶里最深刻的東西就會越發凸顯、越發清晰。什麼是最深刻的呢？對人來說，快樂總是容易遺忘，所謂刻骨銘心的都是一刀一刀在心頭割出來的，流過血、流過淚才能永垂不朽。所以，他們就會繼續拼命喝酒，惡性循環，痛苦反而越發刻骨。真是可笑！」

    林樹忍不住莞爾。道理大家都懂，只是想要一個理由發泄罷了，可作為成年人，痛哭流涕、大哭大鬧都太不合適，所以需要藉助於酒精。

    時橋南卻沒有糾纏這個話題，忽然沒頭沒腦地來了一句：「林寂病了。」

    「嗯？」林樹一頭霧水。

    時橋南重複一遍剛才的話。

    林樹不由得皺起眉頭，等待下文。

    時橋南道：「林寂一直在我這裡進行治療，你知道嗎？」

    「她去找心理醫生我是知道的。」林樹如實相告。

    時橋南笑了笑：「一開始的確是在心理醫生那裡。她最初是我師姐的病人，師姐出國前把她轉給了我。當然，這些並不重要。現在的問題是，她真的有病。我今天去看過她，她所謂的男朋友白石是個根本不存在的角色，她對著空蕩蕩的洗手間、廚房，跟『白石』說話。」看到林樹目瞪口呆，時橋南頓了頓，「林寂出現幻覺了，換句話說，她有精神分裂症。」

    林樹失笑：「怎麼可能……」但看到時橋南嚴肅的表情，他的笑意漸漸熄滅，他正襟危坐，「什麼時候的事？」

    「如果我沒有猜錯，年後她第一次去找我的時候也是她第一次發病的時候。」

    林樹輕輕嗯了一聲，略帶疑惑。

    「那一天她遲到了，你應該很了解林寂，她不是愛遲到的人。」

    「是的，她一般會提前十分鐘到。」說到這一點，林樹忍不住莞爾，「每次去火車站、機場，她都要在檢票前至少半個小時到達，有時候擔心路上堵車還會提前一個小時。她是急性子，所以做事總是預留足夠的時間。」

    「當時，我有些擔心。其實年前最後一次見面我們鬧得不太愉快，所以那次見面讓我也有些忐忑，我左等右等，她都不來，我便主動給她打電話，打了三次才接通。她上來就告訴我，她見到白石了。此前她說她偶爾會看到白石，但那一天當她跟我面對面交談時，她明明白白地說是遇到而非看到。」

    林樹沉默了一會兒，道：「她有沒有跟你說過，她從小到大經常會看到同一個女孩隔著馬路或人群喊她？」

    時橋南抬眼，搖搖頭。

    林樹繼續：「她在情緒波動時，經常會看到一個女孩喊她，隔著馬路或者人群對她招手，笑著喊她的名字。不管她處於什麼地方，她回頭的時候，那個女孩都是在一條川流不息的馬路對面，或者一片人聲鼎沸的人群那頭，而她的聲音總是能壓過一切喧囂傳過來。林寂曾經說那是另一個她，她知道那是另一個她，她用上帝視角看著另一個她，而另一個她也在看著她。她小時候經常跟我說這件事，我一直說她只是比較敏感，想像力豐富，看的東西又都是亂七八糟的。被你這麼一說，再想起她的話，忽然覺得或許她一開始就有這種苗頭了。」

    「你們家族真的沒有精神分裂症患者嗎？」

    「林寂怎麼說的？」

    「她說你們祖父和外祖父兩邊上下十八代都沒有出過瘋子。」