第273頁

    黑暗是他的黑暗，光明是她的光明，相愛時，應該呼喊彼此的名字。簡嘉繼續說：「陳清焰，你聽到我說的話了嗎？」

    沒聽到。

    陳清焰頭昏腦漲的。

    他已經用熱烈又世俗的方式愛著她了，送花、做飯、從生活到工作。同時沒有丟掉審美的一面，他會寫信，會傾訴衷腸，但還是沒用。

    不，這不能單純用「有用」「沒用」來衡量，是在贖罪。他做錯事，和世界上任何人做錯事一樣，總要受到懲罰，總要付出代價。

    這一點，陳清焰知道自己並不特殊。

    他有點迷茫地看了看她，逼著自己去思考她這次可能又突然翻臉的原因。也是這一剎那，陳清焰明白了這其實只不過是重複、換位，以前簡嘉一定也是這麼迷茫地在思考，為什麼他看起來又不高興？為什麼他會突然翻臉？

    這樣很公平。

    「如果你不高興，讓我知道原因，是因為下午我要去陵園嗎？我可以不去，程程，你說出來，我哪裡讓你不愉快了……」他終於從稀薄的氧氣里，抓到一絲線索，自以為的線索。

    簡嘉打斷了他：「不是，你如果不去我會覺得你挺不是東西的。不是我聖母，是因為我沒你想的那么小肚雞腸，我會跳出來看這件事。我知道，和死人計較沒必要。」

    「那你是……」陳清焰喉嚨發疼，他覺得肋骨少了一根，骨架坍塌，少的是簡嘉，眼前的姑娘，「你可以懲罰我，但別賭氣，我會等你如果你真的和別人好了我會把你搶回來，你如果敢和別人結婚，我一定會讓你結不成。」

    他眼睛發紅，像被冷風吹的有流淚的跡象。

    簡嘉的手底是劇烈起伏的心跳，撞到手心，強有力的一下下。

    「我知道會有人愛慕你，但沒有人會比我更愛你，也懂得怎樣去愛你。」陳清焰說完這句，眉頭皺緊，表情遲滯了，可那雙眼像雪鑽一樣，忽然又變成冷沉，「你是在說謊，你騙我，我們晚上見。」

    他拿掉她的手，轉身走了，沒幾步遠時簡嘉看到他趔趄了一下險些絆倒，他沒看到那個小小的台階。

    陳清焰就這麼徒然的愛著，還有繼續無用。

    簡嘉眼睛發熱，心裡罵他一句傻瓜。很快的，編輯一條簡訊發過去：

    你把我說的每一句話都好好想一想。

    陳清焰腦子很滿又很空，他選擇暫時關閉自己，因為他就是不相信。

    馬路邊，程述站在車旁抽菸，看到陳清焰臉色鐵青幾無表情地走過來，大衣敞著。程述納悶：死冷的天，這麼炫酷？

    兩人一起換了衣服，白色襯衣，黑色領帶和大衣。陳清焰再度進入周滌非自殺的住所，一個人，裡面擺設完好如初。但她的私人物品幾乎全部銷毀，唯獨剩了本蘭波的《地獄一季》。

    他在房間裡呆了十分鐘，靜靜看著一切。

    我知道你愛我，我會好好生活下去，我想，這也是你希望看到的。陳清焰的目光緩緩滑過所有陳設，他心裡這麼想著，一股不知所以難以言明的悲傷忽如大霧降臨，一呼一吸，儘是涼意。

    過去徹底埋葬，而程程，依舊是不可捉摸的未來。

    他帶走了書，向房間投去最後一瞥，鎖死了門。隨後，打了兩個電話。又買兩束白菊唐菖蒲搭配的鮮花，等李木子趕來，一起上車，一路上，他抱著花不言不語。

    程述幾次想開口說點什麼，都沒能張嘴，他鬧不明白陳清焰此刻到底在想什麼。

    和醫學院的聯繫好，那邊派了兩個學生代表。其他事宜，買墓地，訂製棺材，都在周滌非死去的當晚捐贈□□的那幾個小時裡，被陳清焰去執行。

    他想過，這些準備好即使他不出席也足夠。這是他能為她最後做的事情，她沒明說所謂喪葬費，但遺產切割成三部分，給了陳清焰、祖父，還有偏遠地區的小學校。

    陳清焰沒動這筆錢，都打給學校。

    陵園是郊區公益性墓地，群山環繞，環境蒼幽。事實上，這裡偏僻荒涼。北風在嗚嗚咽咽地吹，樹幹嘩啦作響，大地固若金湯。朝來暮逝，有的墳墓沒有碑文長滿枯草，無人追思。

    而有的，碑前假花鮮艷奪目在風中搖擺不定，成天地間唯一一抹亮色。

    租的靈車把棺材送來後，陳清焰把書放進去，和當日摘下的藍寶石項鍊。

    李木子戴著墨鏡，看不清背後那雙眼睛藏著什麼。她從包里掏出一小束白色絲帶系上的捲髮，低聲說：

    「我最近收拾家發現的，在她住過的臥室里，也許，是她無心遺落的。」說著，遞給陳清焰一張素色便箋，上面是周滌非留下的八個字，字跡挺勁又潦亂：

    日暮途遠，人間何世。

    曾經，她是個甚至能把《楚辭》全篇背誦下來的早慧少女。

    斯人已逝。她一個人躲在房間裡寫下的隻言片語，和剪下的頭髮，是精神極度混亂焦灼時所留。離開李木子家的那天，周滌非真的忘記了自己做過這些。

    有眼淚從李木子的墨鏡下蜿蜒淌下，她跟著陳清焰，也把東西放進去。

    最後一次輕撫了她嫵媚的長髮。

    「周滌非，我不生你的氣了，也不會再怪你了，真的……」李木子狠狠咬著嘴唇，她扭過去了臉。