第207頁

    他斜斜靠在樓梯扶手，點菸，一個人靜靜地等了許久。

    不斷有人上樓，下樓，陳清焰只是吸自己的煙。他也不知道自己在期望著什麼，始終低垂眼眸，但一顆心，一點一點往下墜。

    直到從樓下，很大的笑聲響起，兩個小孩子鬧來鬧去率先跑到門前，咣咣拍門。後頭大人跟上來，低喝了句什麼，開始稀里嘩啦找鑰匙開門。

    樓梯間生動又擁擠。那種碎屑的、一地雞毛的東西。

    「打擾一下，知道住在這裡的一對老人去哪裡了嗎？」陳清焰直起腰，他掐滅煙，沉聲問。

    男主人打量他兩眼，繼續低頭從一串鑰匙里找屬於大門的，很不耐煩：「你誰啊？」

    旁邊，胖胖的中年女人搗了男人一下，倒很熱情：「小伙子，老林兩口子回鄉下老家了。」

    陳清焰不知道他們還有個老家。

    「大姐，」他思考片刻，找出合適的稱呼，「能麻煩告訴我老人的老家是什麼地方嗎？」

    中年女人說：「那就不知道了。」

    沒有任何成果，陳清焰把水果給了這家人，兩個小孩子頓時上前過來搶拽口袋，後面，是女人罵孩子的聲音。

    陳清焰又開車回南城。

    來回這麼一趟，到公寓時很晚。腹中空乏，他飯量一直不小。但此刻，卻不覺得餓。只是遵循生物本能，進廚房下了盤水餃。

    那是小陶包好送過來凍上的。

    陳清焰一口口吃掉，把廚房收拾乾淨，整個人，異常疲憊。他沒有洗浴，倒頭睡在了沙發。

    明明是累，但又睡不著。他在布滿刻痕的黑暗裡睜著雙眼，無端想起周瓊的話，十年，陳清焰被無形的手狠狠揉著心臟，他腦子空空如也， 那種沒辦法形容的一種失去。她年輕過他的眼，隨即消失。

    夜和月光在大地上流動，風從東來，又朝西去，痛苦成為他靠近她的唯一標石。陳清焰眼眶微紅，經歷過黑暗種種，沉溺許久，他發現，自己是如此渴望擁抱白晝耀眼的日光。他構建的秩序世界，容許她進來，期待她進來，並為之分享，他要她為他餘下的歲月加冕。

    否則，這個世界就太空曠太蕭條了。

    學生們很快發現陳主任的異常沉默，討論時，他會輕輕轉著筆，下巴那，有青黑的鬍渣冒出來。這樣的形象，讓人大跌眼鏡，在整個103，所有人都知道陳清焰是最注重細節生活的公子哥兒。

    他身上永遠有宜人甘冽清香的味道。

    他有很嚴重的潔癖。

    但他現在呈現一種頹廢又專注的氣質，陳清焰沒有走神，他在認真聽學生對課題的見解。

    結束後，有小姑娘壯著膽兒跟他開句玩笑：「老師，是不是失戀了呀？不過，您留點鬍子，真性感！」

    話音一落，其他學生立刻用一種「你死了」的眼神看著姑娘，大家立刻作鳥獸散。

    所以，當他這副樣子回到軍屬區大院時，像拖著一身夜色。陳母險些沒認出兒子，愣了兩秒，眉毛挑的老高：

    「陳清焰，你幾天沒刮鬍子了？怎麼，改走流浪漢風格了？」說著，歪頭左瞧右瞧，固定住他腦袋，「我看也行，媽給你修修，張國榮有鬍子的一個造型我記得不錯，男人味兒十足。不過，你這髮型不太搭。」

    陳清焰低下眼睛，握住陳母的手輕輕摩梭，停在那。但很快的，他上了樓不讓任何人進來。

    兩分二十秒後，樓下的陳母聽到架子鼓的聲音。

    有點吃驚。

    一長段的solo後，鼓聲爆裂。陳母轉過身，仰起臉，仔細辨認了一分鐘，久違的重金屬樂。陳清焰年少時，經常是母子倆湊一起玩音樂，兒子有天生挑戰規則破壞規則的反骨。

    鼓聲里，是無盡的發泄。

    陳母走上樓來，推開門，抱肩看向陳清焰：他白襯衫袖口高挽，鼓棒在拿慣手術刀的手裡上下起落，一張臉上，寫滿慵懶無謂，但分明摻雜著洶湧的乖戾慾念。

    狂暴、背信、像是迷戀自己的枷鎖。

    兒子長大後，陳母發現，自己只能朦朧地理解他，可他又是多麼清晰。

    陳母一點不覺得吵鬧，相反，她雙目飽含愛意，她知道，陳清焰受傷了。

    樓下，小陶是第一次聽到陳清焰打架子鼓，悄悄探了個頭，又悄悄縮了回去。一轉身，迎上剛進家門的陳父，陳父目光陰沉，嘴角帶著點怒氣：

    「陳清焰回來了？」

    這個點，雖不到休息的時候，但大晚上，陳清焰又他媽的發什麼瘋？陳父不滿，也走上樓來，陳母看到他，打了手勢示意他不要管。

    這對母子……陳父又不滿看她一眼。骨子裡，一樣的無所顧忌特立獨行，只是，陳母嫁做人婦，很多稜角忍痛消磨。

    陳清焰重重敲完最後一個節奏，餘音久久不散，他熟稔地玩了一把鼓棒，也不回頭：

    「這位女士，你看我很久了。」

    陳母噗嗤樂了，她走進來，揉了揉陳清焰的頭髮：「有什麼心事，跟媽說說，是因為程程嗎？」

    陳清焰滿世界在找簡嘉。

    他抬起眼睛，和母親對視良久，深淵在不斷拓寬但陳清焰倒一句話沒說，而是站起來，套上外套才抱了陳母一 下：