第64頁

    小學生當好詞佳句摘抄，偶爾用，老師驚為天人，兩人默契得很，你用這句，我用那句。

    七年級，簡嘉心思變了，綿遠的，她忘記自己會長大，覺得真是自己在跟素未謀面的大哥哥通信，她開始，緩緩的，慢慢的，喜歡上他。

    那個時候，謄抄完，臉紅著偷偷去親信箋，再偷偷的，自言自語喊「學長」。

    保鮮袋一樣。

    淺綠色信箋，要和底稿，物歸原主。

    她只不過是抄寫員。

    瘦勁的柳體，橫，逆鋒起筆，回鋒減弱，要壓筆回勾，骨力開張。

    「曉菲姐姐，你男朋友長什麼樣子？」簡嘉是六年級，小學生，懵懂的第二性，但偏尤其好奇，男朋友，尚且是一個幽微詞彙。

    被喊「姐姐」的曉菲笑容憂鬱：「他？睫毛很長，很高，很英俊。」

    「很高是多高？」小學生沒概念。

    曉菲的白裙子飄到花園台沿，踩上去，美麗的少女，居高臨下，笑出害羞：

    「就這樣吧。」

    「哇！」兩個小學生嘖嘖稱奇，「好高呀！」簡嘉心裡說，長大後我會嫁給他，小學生的天真。

    去跳皮筋，沒足夠人手，讓家裡的狗在那撐繩。

    「我見過牛的眼睫毛，在老家，超長，」周瓊等美麗的身影走開，神秘地賣弄，「她的男朋友，眼睫毛會比牛的還長嗎？」

    笑到扭曲。

    跳完繩，曉菲過來「輔導」她功課，溫柔地摸著她兩個高馬尾，上面飛蝴蝶結：

    「程程，你的柳體跟我的是雙胞胎。」說完，淺綠的箋紙給她。

    她被她選中。

    「那我跟姐姐也是雙胞胎！」簡嘉哼哧說傻話。

    曉菲靜靜地看著她，默然半晌，「不要說這樣的話，程程，答應我。」

    簡嘉咬鋼筆帽，怕她生氣，但曉菲姐姐永遠溫柔可親，從不生氣，她眨巴兩下眼，用力地點頭，跑出去，給曉菲拿餅乾果凍，希望對方喜歡。

    「你不要長大就好了。」曉菲說這話時，只有自己聽到，眼睛裡，盛滿一大顆眼淚，簡嘉一歪頭，看到了。

    對面，窗台，放著虎皮蘭，虎視眈眈。

    「程程，哎，你要全部複習一遍嗎？」周瓊打斷簡嘉的思緒，聳著肩。

    她慢慢把信摺疊，忽然說：「我想不通。」

    周瓊沒辦法回答，含糊的：「那就不想，反正都過去了。再說，回頭想，當時本來就發生的奇奇怪怪，明明她自己可以，」說完，自嘲，「也沒找我啊！」

    「可陳醫生，留著這些信。」簡嘉喃喃，他，還在愛著寫下文字的人嗎？

    「留些紀念品，也正常啊，我初戀送的項鍊一直鎖柜子里呢，這沒什麼，雖然，十塊錢一條。」周瓊知道她的意思，拍她腦袋，「你沒戀愛過，不懂，這很正常，簡同學。」

    風卷殘葉一樣，把信掃走。

    原封不動放回去。

    兩人又守住一個秘密，共同的。

    吃飯時，簡嘉突然擱筷子：「你看我，是不是長得很像曉菲姐姐？」

    「不像啊！」周瓊記不清姐姐具體的五官了，只記得，她們都覺得姐姐好美。

    因為她穿白裙子，再插對翅膀，能當天使。

    曉菲也希望自己的傷口裡，能長出，翅膀。

    但更多的，卻穿黑裙子，那樣，很《櫻桃園》。

    「一點都不像嗎？」簡嘉不死心。

    周瓊吸溜喝湯：「她比你好看，所以，不像。」

    簡嘉托起腮，仔細回想，嗯，是的，姐姐眼裡有湖水，還有薄紗似的霧氣，她其實不愛笑，唯獨那次說起男朋友身高時特別地笑。

    匙放下時，湯濺過來，一滴，簡嘉哆嗦一下，仿佛是十年前沒掉的那顆淚，此刻墜落，砸得碗碟都好痛。

    簡嘉在走神。

    她離開椅子，到閣樓，把自己的小皮箱拉出來，翻出那本《地獄一季》，混亂，虛影間是一叢暗紅的鮮花。

    時間像史前的河流，把人和事，隔開。

    但畢業季的忙碌，讓簡嘉，暫時忘記這一切。因為過去對人們來說，也是個巨大的泡沫，泡沫，是留破滅的，希望，才是留給明天的。

    法語班那邊，再次聯繫她，主動的，新老師把學生幾乎帶的跑光，沒辦法，又想起簡嘉。

    她毫不猶豫答應，晚上，重新趕過去。

    其間，簡母去103複查，做檢查，拿藥，陳清焰卡上的數字不得不減少，簡嘉把每一筆開銷，簡訊編輯給他。

    他看著簡訊，不當回事，直接撥回去電話：

    「程程？」

    他總要先喊她一聲。

    「陳醫生，」簡嘉喉嚨眼跳一下，「我在。」好像他知道了所有。

    「錢的事，沒必要這樣，聽明白了嗎？」他在健身房揮汗，停下來，拿起運動飲料。

    簡嘉做不到心安理得花他的錢，至少，目前是這樣。

    「程程？」陳清焰又喊她。

    她回神，眼前，擺脫他沒穿衣服的柳體，趕緊應聲：「婚紗，那個，我訂了條……」

    陳清焰打斷她：「不要告訴我你訂了條最便宜的。」