第79頁

    那一瞬我自覺思維清晰，始終是晚了一步，我感受到身體被慣性甩出去，腦袋朝左重重撞上車窗，在大腦的震盪嗡嗡聲響起來之前，胸口撞上了方向盤。我想我昏了好一會兒，大概失去了幾分鐘或者更長時間的意識。

    恢復理智的時候，我撥了急救電話，通知了警察，然後努力拉開車門，跌跌撞撞下了車。黎明前的黑暗已經慢慢退卻，我在清晨的薄霧中看到我家路虎的車蓋已嚴重變形，回過頭，貨車在我後方也歪歪斜斜地撞入了一片白楊樹中。

    我一隻手扶著頭走過去，摸索到貨車所在的位置，爬上了又高又陡的卡車，開始拍打車窗，「有人沒？」

    看到司機大叔對我點了下頭，張嘴模糊地說了一句什麼，我的眼淚就這麼下來了，後怕的勁頭現在才泛濫開，終干出事了，我真是害人害己。我忍著淚，拿磚頭砸開了玻璃，打開了貨車車門，把司機大叔扶下了車。大叔額頭和衣服上有血，看得我觸目驚心。

    幾分鐘後警察和救護車同時到達，又送我們去了最近的醫院。在救護車裡我看到鏡子裡我的臉，有血從頭上流下來，染紅了左邊鬢角，我胃裡翻江倒海，和去年的情形何其相似，但去年我是救人的英雄，今年我成了肇事者，那麼羞愧。

    我的駕照被警察拿走了，他們盤問我，「你是靜海的大學生，怎麼會獨自一人到了我們景寧？現在還在新年假期。你家人呢？」

    我任憑自己在救護車裡顛顛簸簸了一會兒，覺得思維也被顛得模模糊糊，「我沒家人，我爸媽全都不在了……自己開車出來散心。」兩名警察對視一眼，年紀大的李警官語重心長，「既然父母都不在了，更不能瞎開車啊，愛惜生命啊！」

    「知道了。」

    到了醫院才知道，新年時分醫院居然分外忙碌，車禍的、酒後肇事的簡直把醫院都擠滿了。我左側額角上fèng了三針，纏了一圈白白的紗布，胸腹處撞到了方向盤，青青紫紫了一大片，總的來說沒有大礙。警察勘查了現場，認定我是責任人，要負全責。我表示同意。唯一慶幸的是貨車司機也沒有大礙，都是皮肉傷。

    從醫院出來，我被帶回了警局。警察問我有沒有人能給我取保候審，我搖了搖頭，隨即被扣了駕照，至於罰款，我才知道那貨車裡裝的居然是一車的精密儀器，賠款數額實在不少，而我考慮到回去的路費，一時半會湊不出那麼多錢，只能選擇被拘留。

    我平生第一次被拘留，感受到了被拍照留指紋的犯人待遇，真是複雜得難以言說。我想警察對我還算同情，帶我進了一間人最少的女拘留室，只有兩三個人。拘留室的其他人和我的情況差不多，統統面無表情，十分安靜。拘留室有個小窗，我透過窗戶看過去，天氣愈發陰沉，是下雪的前兆。

    果然，第二天就下了雪，六棱的雪花紛紛擾擾如羽毛一樣飄落下來，越積越多，白茫茫布滿天空，在窗台上積了厚厚的一層，那是靜海沒有的風景。雪花飛舞的時候，拘留室的其他人被家人接走，唯有我孤零零待在這裡，舉目無親，旅行擱淺。

    我想，人生中有多少計劃，嚴密而詳盡，原以為一定可以實現，而某一天某一個瞬間突然變了，多少預料不到的情況會突然出現。第一天待在拘留室很難熬，我根本不敢喝水吃飯，連上廁所都需要人領著去。第二天就好多了，我沒有書看，只能終日發呆，睡覺自然也睡不好。

    第三天已經漸漸習慣了，只依稀覺得自己蓬頭垢面一定很難看。第四天……我想，快結束了。我總是不能適應的是，拘留室很冷，讓人直哆嗦。我仰起頭，往小窗戶上的玻璃呵了口氣，隨即起霧了，結成了霜花，我微笑著看著自己的傑作，伸出手，用指尖劃開白霧，靜靜寫上幾個字，再用手擦掉，再呵一口氣。反覆重來，樂此不疲。

    「許真。」熟悉的聲音叫我，我聽得出來那是李警官。我匆忙應了一聲「是」，手掌在玻璃上一抹，匆匆回頭，隔著拘留室的柵欄我看到了李警官身邊的數道身影，其中兩個人我異常熟悉。

    我睜圓了眼，那麼一瞬間，只覺得眼睛酸澀難當，默默垂下眼瞼。李警官打開了門，用一種複雜的眼神看看我，語氣還是和藹的，「你可以走了，林先生帶了律師來接你。」

    我當然看到了林晉修。他衣架子似的穿著一身大翻領的青灰色風衣，右手斜插在口袋裡，臂彎還塔著一件羊絨大衣。他面無表情站在門外，大抵是因為從風雪中來，渾身上下帶著凜例之氣，有一種先聲奪人的壓迫感。

    我恍惚了一瞬，呼吸幾乎凝滯，連帶著大腦也行動遲疑，沒挪腳。他的視線在我身上一掃，開口時聲音有些沙啞，「出來！賠償已經談好，手續也辦妥了。」哪怕事情到了這種難堪的地步，我還是不願意接受林晉修的幫忙。

    「怎麼？跟我裝不認識？還想在這拘留室過一輩子？」林晉修淡淡瞥我一眼，「既然不想欠我的人情，那就自己出息一點，別在外頭闖禍！」罵得我毫無還手之力，我咬了咬唇，走出了這間困了四天的狹小天地。

    林晉修把臂彎的大衣扔我手裡，「穿上。」我默默接過衣服穿上，當真……十分暖和。在拘留室被凍得太久，已經忘記了溫暖的滋味了。

    我走了一段路後想起一樁事，落後幾步回頭看李警官，「我的車……」林晉修的秘書跟我說：「許小姐放心，都安排妥當了，車子會有人送回去。」

    「嗯。」

    那一路上我們都沒有再說話，直到我們離開警局上了林家的飛機。機艙異常寬敞，異常舒適，都有名畫裝飾。機艙里除了我們，剩下的是秘書和律師，他們坐在機艙末尾，一個吃東西一個看電腦，似乎是為了不打擾我們。

    我坐在沙發上，自覺局促不安，低聲問：「學長，你怎麼找到我的？」

    林晉修指了指桌上的筆記本。我翻開一看，忍不住苦笑，果然還是前幾天搭我便車的小詹的博客，想不到他們忍了兩天，最後還是把我的照片貼到網上了。

    林晉修往我對面的長沙發上一躺，拉過毛毯蓋上，閉上眼睛，閉目養神的模樣。我這才注意到，他臉色很不好，蒼白而憔悴，就像是生病了一樣。

    「學長？」

    他「嗯」了一聲，一副靜等下文的樣子。我張了張嘴，居然沒有任何聲音從嗓子裡出來。他不語。

    「我……」我沉默許久，「學長，在教堂里，我和媽媽說的那些話，是氣話。我知道你站在外面，是故意說出來讓你聽到的。我想你這麼驕傲的人，聽了那些話，一定恨透我了。」

    他終於睜開了眼睛，冷靜地瞥我一眼，並不意外。我指了指額頭上的繃帶，輕輕說：「這不是我第一次出車禍了，是第三次。」

    他眼睛驀然睜大，有看不見的光就要從眼睛裡噴薄出來。

    「之前的兩次，萬幸都沒傷到別人，我自己受了點輕傷，還好，」我覺得回憶一點點從思緒深處瀰漫起來，就像一陣白霧籠罩了我，「一次是高中二年級，一次是大一。精神壓力太大，只有半夜飆車才能緩解。不是因為被你欺負，而是因為……我喜歡你。高中的時候，總是天不怕地不怕地跟你作對，其實只是單純地希望，能用這種方式讓你能多看我一眼。我一心一意喜歡你那麼多年，追著你的腳步上了大學……我之前只想繼承我爸爸的事業，從事古生物研究，走遍天涯海角，看遍世界的每個角落，」

    我嗓子啞了啞，只能用深呼吸支持自己說下去，「但是，世界上的美景不論多美多迷人，也不如看著你的背影更迷人。我看著你身邊的女人一個個換了又換，我心裡那麼難受痛苦，我無數次跟自己說。夠了，別再傻下去了，但馬上自我安慰，她們不過是過眼雲煙罷了，我在你心裡和別的女人終究是不同的……」

    林晉修從沙發上坐起來，毯子無聲無息從他腿上滑下來，落在地毯上。

    「我花了足足六年時間來對你絕望，等著對你的愛消磨殆盡的那天，可始終沒能成功，我沒有辦法真正恨你……」我說，「我以為我這輩子不可能再愛上別的男人了，直到我遇到了顧持鈞。」

    林晉修垂下眼臉。

    「我起初並不相信他會喜歡我……說真的，他怎麼會看得上我這樣的小丫頭？因為你的緣故，我曾經覺得，自己一無是處，沒有任何讓異性喜歡的特質，」我的眼前慢慢浮現出顧持鈞微笑的臉龐，不由得也輕輕笑了，「但顧持鈞不一樣，他總能發現我的優點，他覺得我是最聰明的最漂亮的最好的……被拘留的這段時間，我一直在想我為什麼會愛上他。起初我以為是偶像對粉絲的吸引力，你也知道，我是他的影迷……現在我終於明白了，我愛他，就是因為他的這份氣度。他和電影公司解約，這麼嚴重的事情，也明明因我而起，可他從頭到尾，沒有對我透露一個字。

    他有擔當，有決斷，能夠對自己的選擇負責，也能承擔隨之而來的後果，不管這個後果多麼嚴重。他的想法很簡單，我值得用他的一切來換取。」我看著他，「學長，我值得你用一切來換取嗎？」

    一個半小時後，我們在停機坪下了飛機。時隔半月，我再一次回到了熟悉的地方，呼吸到了靜海的空氣，暖暖的，帶著一縷冰涼。我被他送回了家，是我真正的家，我和我爸爸兩個人的家，一切家具如舊，地板一塵不染，就像我離開的那時候。

    失而復得並不能讓我感覺欣喜，我茫然無措，好半晌才反應過來，低聲說：「謝謝你。」

    「一出鬧劇，」林晉修背對我，手指輕輕敲在窗台上，「去洗澡換衣服。」

    我匆匆洗了個澡換了衣服，他還在客廳等我，手裡靜靜翻著我的素描本，隨後他又送我去了艾瑟醫院，我頭上的傷口應該今天拆線。拆線的感覺就像有蛇舔著你的額角，最後留了三四厘米長的疤。

    醫生有點遺憾，「看來需要再做個小的整容手術。」

    我微笑，「沒關係，我的體質似乎不怎麼留疤的。就算真的留下來了，劉海也可以蓋住。」

    「但最好……」醫生欲言又止，又看著林晉修。林晉修跟醫生點了點頭，拉著我站起來，「隨她。」

    在醫院走廊里，他站住，我也站住。這一路上我都沒有問他帶我去往哪裡，有什麼樣的計劃，完全任憑他的安排。我想，這麼多年下來，我和林晉修之間根本不需要多餘的話就能明白對方的想法，正如顧持鈞所言，我和林晉修之間的確有著一種心領神會到可怕的默契，那種默契讓我們互相信任和了解，甚至到了讓他這麼自信的人也不安的程度。他在我面前站住，呼出的熱氣凝結在我的眼眶。我感覺林晉修修長的手指靜靜描摹著我的臉，就像是最後一次見我，試圖用手指記下我的容貌。