第57頁

    他知道，自己將一輩子懷著那一刻的對數學和對母親的愧疚度過餘生。

    小升初的考試，他的數學依舊是不好，他在領取通知書的時候，問數學老師，我可以拿回我的數學卷子嗎？

    老師推著眼睛告訴他：「卷子都堆在一起，不好找，你有不會的，我可以跟你講。」

    「我可以自己去找。」他很堅持地說。

    老師領他去了一間辦公室，卷子批改完之後都堆在一個很大的箱子裡，期末的卷子一般都不會再發放給學生，很快會被當做廢品處理掉。

    他蹲在那裡，是夏天，空調沒開，熱得滿頭大汗，先找到了自己班級的卷子，然後在一沓卷子裡慢慢翻著，他看見許多名字，有些取的很常見，每個班級都會有的「婷婷」「夢雅」「佳佳」之類的，有些很特別，組在一起甚至可能會讀起來拗口，每一個名字都是父母給孩子的第一份可以伴隨一生的禮物。

    他在想自己為什麼會叫陸胤川，記得母親說過，是父親取的。他對父親的印象很模糊，是個普通的民警，死於一場肺炎並發的感染，那一年他十歲，昭南才剛剛會走路。苦難被稀釋在時間的洪流里會顯得淡薄許多，或許是母親太堅強，他並沒有機會感受到太多的悲傷。

    他的名字或許沒有什麼特別的含義，沒有人告訴過他，也可能是父親沒來及說。

    他後來查了字典，《爾雅》中說：胤，繼也。這裡用作動詞。

    本意是後代子嗣的意思，川是河流的意思，豎著的三道，左右是岸，中間的是流水。

    他自己解釋為，河流永繼，生命無止息。

    一個人的出生被稱為生命的延續，學習被稱為知識的延續，代代相傳永無止息的東西，我們都希望是美好的。

    他把那張卷子找到了，重新做了一遍，依舊錯很多，他想起母親告訴過他，任何事情都是不斷累積的過程，不可能一蹴而就。沒有無緣無故的低分。

    他想，要努力學好數學。

    那個夏天，他和昭南分別被接進不同的家庭，他和昭南分別的時候，他沉默了一會兒，交代他：「聽舅舅舅媽的話，不要給別人添麻煩。」很久之後他經常為那句話後悔，那句無意識像是大人教訓小孩的口吻，不自覺給昭南上了一把枷鎖。

    他讓「寄人籬下」這句話，更清晰明白地放在了昭南的意識里。

    他去了姑姑家裡，姑姑問他是打算走讀還是寄宿的時候，他看著姑姑的眼神，低頭說：「寄宿。」

    新環境並不好融入進去，他不會說江城方言，就好像缺少了某種天然相連的基因，和別人的聯繫就少了一層。

    加上本來就話少，以至於並沒有能交到朋友，慢慢的，也就沒有想交朋友的欲望了，他所有的時間和精力，都用在學習上。

    後來，他的數學成績已經很好了，卻沒有人再去看他的數學卷子。更沒有人會滿懷希冀對他說：「要好好加油！」

    他有時候會覺得，一個好的數學成績，好像沒有了意義，但很長一段時間裡，除了學習他無事可做。

    那個城市有潮濕多雨的夏季，冬天很短暫，冷空氣對它的威脅很小，所以厚重的棉衣是多餘的，一切對他來說很陌生，五年半的時候，他都在不適應和內心隱隱的排斥抗拒中度過，只是他那細微的情緒變化，並沒有誰能像母親那樣敏感地注意到，於是也就無人開解。

    他很少回憶那時候，乏善可陳，仿佛六月里悶熱的天氣一樣帶著幾分蔫喪和惆悵。

    而把時間回放到那時候，他的眼睛注意範圍之外，程慈就在他不遠處，或許用現在這種目光注視著他，或許私底下念他的名字，

    他忽然覺得，命運是件很奇妙的事。

    程慈好半天沒有等到他的回應，心裡隱隱有些失望，勾著他脖子的手慢慢鬆了開來。

    或許「我愛你」三個字太沉重，所以說出口總會顯得淺薄。

    「你都不說愛我，我感覺有一點點的尷尬。」程慈從床上爬下來，四處找鞋子。

    陸胤川回過神來，看著她不怎麼滿意的埋怨表情，勾著唇角笑了笑，他從口袋裡摸出煙盒來，握了一會兒又放了回去，剝了一根棒棒糖，含在嘴裡的時候，把她鞋子從床底下勾出來，把她按在床邊，給她穿上了鞋。

    程慈有些不習慣別人侍候她，蜷了下腿，腳腕還是被他握住了。

    他站起身來的時候，程慈正準備去疊被子，腰驀地一緊，身子砸到了他的胸口，陸胤川把棒棒糖從口中抽出來，在她回頭的瞬間，吻住了她。

    深吻，卻不長，程慈只來得及吮到他舌尖一點草莓味，他已經放開了她，黑沉沉的眼珠望進她眼裡，「我剛剛在想，我在江城那幾年，你喜歡我什麼。」

    程慈歪著頭思考了片刻，「聰明，學習好，禮貌，個子高，很帥，聲音很好聽……」她笑了笑，「我能找一百個理由，因為我喜歡你。但是你知道嗎，我想過這個問題，很認真哦，我能找出來的所有理由，都是後來思考的，但喜歡你是在這所有理由出現之前，就有了。」

    如果要承認這世界上有沒有緣由的討厭，我們也得承認，這世界上有沒有緣由的喜歡。