第4頁

    6

    水含離去時留給我的信我常常在不經意的時候拿出來反覆閱讀。她在心裡對我說，我只是需要新的生活，要出人頭地。

    我一次次攤開信紙，讀者這般不甘於湮沒在人潮中庸碌一生的信念，一次次的又合上信紙，知道這是她的抉擇。摺痕變得豐富而毛糙，這種寂寞的徒勞，使我不斷咀嚼不告而別的意涵，有自虐的意味。

    冬天很深的時候，學校向我開出了曠課警告，我想我應該回到正常的生活中去了。在這樣多個無話可說的清晨 我毫無頭緒的望著發白的天色，傾聽自己的呼吸聲。那種落寂，使我感到我想念她。我想如果說一個人使你難以忘卻 那是一位遭到的背叛還不夠殘酷和徹底。我難以忘卻，亦沒有怨念，我只不過是記掛她我想問她，水含，你可好，時間對你是否仍舊是無傷。

    這個家只剩下了我一個人，我強迫自己起床勤快的上課與自習，孤獨使生活變成一個萬分虛弱的事實，日子漸漸像泡沫一樣看上去滿目充盈，但終究不過是泡沫。我悉心維護這一杯生活的泡沫，使其儘量折射出五彩斑斕的虛像。

    劇本越寫越多，堆在電腦里，偶爾會給一個在戲劇學院讀書的老同學看看。他說，嘿，還不錯，它們在你電腦里放這也不會生蛋，我幫你找個買家。

    我想也許是時候自己掙一點錢了，於是後來將它們賣給了一個戲劇學院的學生，得到還算不錯的報酬。那是我第一次靠自己掙得的收入，當天我買了意粉、蔬菜、鴨肉、雞蛋等回家，打開電視聽新聞，是房間裡不那麼冷清，然後自己悶頭做了一桌菜，有羅宋湯、義大利面、紅燒牛肉，等等，甚至點上了蠟燭，一邊吃一邊越來越寂寞，拿起電話從頭到尾然後又從尾到頭地翻閱通訊錄，依然找不到任何一個人可以對話。

    我想起了從前這個房間裡，曾經還有一個人可與我努力地對話並且活著，我忽然脆弱不堪地想哭泣。

    祝嘉輝時不時給我打來電話，我感到他的聲音帶著早晨的濕潤霧氣，模糊而溫良，他問我過得可好，我迷迷糊糊地應他，一切照舊。他在那邊瑣碎地對我說一些事情，說昨天晴朗，說公園裡的天鵝又回來了，說聽了一場音樂會，說最近做論文很辛苦……其實我不是不能夠感到他辛苦的用意----每天用簡訊從倫敦對我說親愛的，晚安。我偶爾會回復，但這樣的方式讓我不安。我不喜歡如此脆弱而刻意的形式，心裡明白有戛然而止的一天，所以寧願不要看到它的開始。

    這麼久以來，與他的對話總是使我疲憊，就像這一次我掛斷電話之後倒在沙發上，忽然就在這暗黃的昏悶下午睡著了。

    如果時間按照這樣的順序安分守己地進行，我想我也不會對它的安排感到失望。孤獨與平庸一樣是生活的本質----對於我來說。在大量黑暗卻又空白的時間，我寫劇本，列印出來翻閱著它們在房間裡踱步，走來走去，從這一面牆壁望向那一面牆壁，似乎是尋找到了一個人與我對話，但我想任何人的起伏都再無法牽動我內心。這一刻我想起水含。

    凌晨聽到敲門聲的時候我從床上「騰」地起來，驚慌的猜測著從這一刻敲門聲起將會有什麼事情發生。我披上睡衣輕手輕腳的走到門口，從貓眼裡看到的是水含，嚇了一跳。

    我打開門，她在黑暗裡模糊的朝我微笑，如蝶翅上的暗紋，跌落了塵埃。她輕聲說，至柔，我能不能進來。

    我沒有說話，帶她進門。打開燈。她轉身過去，我替她取下肩上的大背包。我想問她，你去了哪裡，你還好嗎，但終究是沒有問出聲來。

    她熟練地進了自己的房間，對我說，謝謝你，晚安，我好累。

    我點點頭，看著她掩上了房門。末了我一時不忍，用來不及修飾的急切聲音追逐著她迅疾隱沒在門縫中的暗影，叫住她----水含。

    這個世界上你還有我。

    7

    水含在我這裡住下的時間裡，每天睡很多很多的覺，蜷縮在被子裡，房間那麼的安靜，像一個冬眠動物的洞穴。我聽到響動，知道生活中有了另一個人的存在，於是內心感到沉默的踏實。

    她依然是吃得那麼少，我盛了一碗黃瓜湯給她。她坐在床上捧起來喝，對我說，好久了。我真是想念這個味道。

    睡了好多天，她終於不那麼疲倦，臉上蕩漾出些許的愉快。坐在被陽光眷顧的沙發上，盤著腿看雜誌，又會聽聽音樂，看電視。我珍惜這片刻寧靜，不想過問她的故事。我想選擇沉默和距離是對我自己的保護，彼此之間貌似心知肚明，事實上卻又一無所知。我端著水杯坐在她身邊，她給我放她和鸚鵡錄製的小樣。音樂潛伏在空間裡，她的孔雀藍裙子被陽光照耀，整個人像一株開花的盆栽植物，讓人聞到美好的氣味。

    後來的一天夜裡，我在房間裡看書，她前門走進來叫我，至柔。

    我聽到聲音微微地受驚，鎮定了一下，轉過身去見到她向我走來，說，我餓了，我們可以出去吃一點東西嗎?

    我感到奇怪，不知道什麼時候她可以正常地說出這種要求來。她見我不回答，又補充道，我真的餓了，想吃一點東西。

    我說，好，穿上衣服準備出門，在附近的小街慢慢晃蕩，她一邊走一邊問我，你為什麼不問我這些日子去了哪裡?

    我回答，如果你覺得有必要自然會告訴我。

    我們在小餛飩店坐下，彼此之間咫尺在近的距離被沉默所填充，兩個人都感到微微不適。她先開口說話，告訴我，她與鸚鵡走了很多地方，很辛苦，但是也算快樂。

    我點頭，嗯。

    她又說，我們現在不僅僅演出，主要還為別的演出代理組織，你知道，從一個地方租來器材後又轉手給另外的人，賺差價……空手套白狼，唉，你知道……身邊這麼多人，我最不願意與你說起這些艱辛，因為我總是希望能夠忽略掉我所走過的過程，而向你證明我最終可以很好。

    店員把兩碗熱餛飩端在我們面前來，尷尬好像得到了緩解，我捧起碗來低頭說，嗯，你很能幹。

    水含低下頭來隱隱的說，那麼多年前就許諾自己要出人頭地，日子窮得讓我害怕。我再也不想回到從前。

    我敷衍的安慰到，總會好起來的。

    她停了停，看著我，露出由於的神色，有些為難的說，一直求勝心切，也許是我太著急……

    我沒有聽明白，她接著說，出了一點事，可不可以借我一些錢。

    我問，你需要錢做什麼呢。

    她沒有回答，只是接上一句話，淡然的說，如果你相信我的話。

    我微微地笑了一下，這嘲笑似乎是給自己的，我抬起頭認真對她說，水含，難道你還不懂，再不會有人比我更相信你。

    我接著說，所以你應該告訴我是什麼事實。

    水含聽了一怔，用輕如落葉的聲音對我說。所以……不到走投無路。我不會找你。這就是事實。

    我心裡一冷，就此再也說不出話來。

    夜裡我靜靜看著水含房間的門，緊閉如一個謊言。我心情複雜起來，想起太多的我以為，我以為。