第35頁

    將茶端給張叔，然後我們面對面坐下來。雖然覺得有些唐突，但既然想要套話，就不得不這樣創造聊天的機會。

    「前幾天，家裡的茶盆開始掉葉子，還有一些葉子發焦，好像長得越來越瘦了，我也有注意施肥和澆水，但還是不見好轉。」我又說。

    確實，家裡的茶盆長勢越來越差，我知道疏於照顧是主要原因，在那個空空的家中，所有的植物都失去陪伴，不光是茶盆，其他的植物也不同程度地變得頹靡。

    「冬天氣溫比較低，植物變瘦，掉一點葉子是正常的，如果發焦，有可能是有積水，多久澆一次水？」張叔問。

    「大約一個星期。」

    「唉——看來你們沒搞懂怎麼養護，我們福建茶盆喜歡潮濕，保持潮濕是基本，一見干就要澆水，夏天基本每天都要澆，冬天起碼也要兩天澆一次，難怪會掉葉子發焦，一定是缺水了 。」張叔很熱心地解釋。

    「難怪，看來真的是水澆得太少。」我附和道，「張叔吃點心。」

    「肯定是，我跟植物打交道半輩子，茶盆修剪難，但很好養，記得勤澆水，等到春天，一個月施肥兩三次，保證它長得很好。」張叔很健談，更何況是在談論自己的看家本領。

    「你在這裡工作很久了嗎？」

    「有兩年多了。我本來是在植物園裡工作的，後來下崗了——」張叔頓了一下，繼續說，「經陳阿姨介紹，我到這兒兼了差事，還有程先生母親那邊的花園，也是我在打理，不過工資都是程先森開的。我們一家受他恩惠實在太多了，非親非故的，他那樣幫助我們，實在不知道要怎麼報答他才好。」

    「程先生是一個重情義的人，他幫助別人應該不是因為想得到報答。」我想起他福利院助學和資助寡居老人的事。

    「誰說不是，過去兩年多，要不是程先森幫助，我兒子的病如果再拖延，說不定已經——」張叔情動，一時紅了眼眶。

    沒想到我為了套出程連悟的事情，卻觸到了張叔的痛處。

    「程先森借給我們足夠的錢，多虧了他的幫助，我兒子才能保住命。後來得知我們為到上海治病賣了房，他還幫忙租下門口的鋪子，讓我們經營，處處照拂。」張叔別過頭，「程先森就是菩薩在世。」

    「是啊，其實他不光幫助你們，還幫助福利院的孩子，還有寡居老人。」不知道這樣說會不會緩解他的悲傷。

    「好人有好報！」張叔說，「程先森一定好人有好報。」

    「嗯，好人會有好報的。」這時候，我完全明白了早晨他所說的「程先生為我們做了那麼多」，那時候我還以為他指的是程連悟到他們花店裡買花的事。

    儘管沒有聽到太多關於程連悟的事情，不過張叔的家事著實讓我跟著感動了一番，看來程連悟行善是親力親為的。

    張叔離開之後，我發了一會兒呆。

    小象找過來，它不停地跟著我，恍然間我才意識到因為跟張叔聊天而錯過了它午餐的時間。

    給小象投放了午餐，然後給它沖了羊奶粉。

    它吃得那麼香，那麼忘我，我實在想不出家裡沒有人它會害怕的模樣。

    在這個世界上，不論是寵物，還是人，落單的時間都很多，所以，感到害怕的時間應該也很多吧，那種時候，我們只能仰賴自己。

    今天下午，我和秦阿孟有約，差不多已經到了出發的時間。

    我們要一起去書店，陶然和一家書店談好為我舉辦一場讀詩簽售會，就是他所謂的宣傳，我不得不答應。

    在活動之前我想先去看看書店的環境。

    聊天中，秦阿孟聽我談到這件事情，她說：「我也想去買幾本書，一起吧。」

    於是我開心地答應了，我們已經有好長一段時間沒聚，正好，我和秦阿孟都很喜歡去書店。

    於是我將自己想要和讀者、和陌生人保持距離的原則忘到腦後。

    常常，我會好了傷疤忘了疼。

    第17章

    讀詩簽售會時間是在一月中旬一個星期二的下午。一定是我事先過度誇大了與人交流的困難，結果這場讀詩會意外地輕鬆。

    來參加活動的大多是比較喜歡我作品的讀者，大約只有五六十個人，其中還有一些省內其他地區文學期刊的員工，陶然說還有台灣一家出版社的一個編輯。

    我們圍圈而坐，頗有文學沙龍的氣氛。我和大家分享了自己寫詩原則、立場和心得；分享了詩人的日常、喜好和近期寫作狀況……

    之後，大家讀我的作品，他們就我的某首詩或者我的某本詩集，與我進行交流，我知無不言，大家的問題也還算溫和。

    互動大約持續了半個小時，活動尾聲的時候，我說：「能和大家齊聚一堂實是快事，感謝大家對我作品的喜歡，就請大家喝咖啡吧，奶茶也可以。」

    秦阿孟就坐在我身旁的位置，我一說完，她便接過我的話說：「呀，遇到這樣寵自己讀者的詩人不容易，大家不要客氣喲，盡情點吧，這家書店的點心很不錯，尤其是慕斯蛋糕和木糠杯，推薦。」

    大家附和著她，笑起來。

    主持人陶然站起來：「喝咖啡的先舉手。」統計好之後，他又說，「奶茶。」

    提問環節到了，這是我最令我頭疼的事情。

    「我想問，你最近在讀的詩集是哪一本？」 一個帶著眼鏡的女孩問道。