第30頁

    我能感覺得出來，這個家裡的人平時陪它玩的時間不多。

    程連悟很忙自不必說，那個不曾謀面的阿姨，估計也很少陪它。

    小時候，跟外公外婆一起生活的那段時間，我們曾養過一隻金毛，還有兩隻貓。我喜歡和寵物一起玩，也知道，狗啦，貓啦，人對它好，它立刻就能感知。

    太陽西斜的時候，程珊竹來了一趟，小象一見到她就飛奔過去。

    程珊竹抓住小象的兩條前腿，笑著晃它，小象被嚇得全身僵硬。

    「每次都要撲我，真是怕了它。」程珊竹一邊說，一邊將小象推開了。

    「它想跟你玩耍。」我們進了屋。

    「今晚跨年，阿秋，你有什麼計劃嗎？」程珊竹自己倒了一杯溫水，喝起來。

    「我待會兒打算回家一趟。」我說，「你不回家嗎？」

    「誒，我哥跟你說啦？」程珊竹坐下來，小象在她腳邊的地毯上趴下來。

    「嗯，中午的時候他說過。」我回答。

    已經是傍晚時分，夕陽和風破窗而入，冷颼颼的。

    程珊竹：「我有點擔心，回家前繞過來看看你。」

    「有什麼好擔心的？」該不會是程連悟把我們的爭執說出去了吧？我想。

    「怕你不習慣這裡，而且你和我哥，唉——」程珊竹躲開我的直視。

    我不想談論這個話題，想起她說過最近開始在準備錄新專輯，便問：「對了，錄歌順利嗎？」

    「臨近元旦，大家都無心工作，所以下午乾脆提前放假了。」程珊竹說，「我回來睡了一覺，剛醒過來，準備回家。你晚餐怎麼辦？去我家吧。」

    「你前幾天才說過，你媽媽對詩人有偏見，還是算了吧。」想起早晨我為此我差點同程連悟鬧僵，有偏見的何止她媽媽呢？而我，也還沒有達到完全不在乎別人看法的境界。

    「明後天都有時間，我們再聚好了，啊——」程珊竹站起來，「期待著你加入我們家的那一天。」

    「太超前了。」我推了她一把，「你可別這樣跟你哥瞎說，不然搞得我到這裡別有用心似的。」

    「我為什麼不跟他這樣說？」程珊竹反問道，「而且，你到這裡就該別有用心，我們已經不是十六七歲的小姑娘了，有什麼好純情的？我哥那種性格，對待感情就是需要有人推他。」

    「總之，你別再催你哥了。」我嚴肅地說，「他需要時間，我也需要時間的。」

    「唉，隨你們的。」程珊竹站起來，「那要送你回家嗎？我開.車過來的。」

    「不用了，晚一點肚子餓了我再出去，順道吃晚餐。」

    送走程珊竹，剛好到了小象晚餐的時間，我給它放了狗糧，換了乾淨的水，待它吃好之後將它引回犬舍。

    天漸漸黑下來。在回家的路上，我特意繞到以前外婆家的小區，在那附近的一家店裡吃了晚餐。外婆和外公都是我在上高三的那一年相繼離世的，間隔的時間不到半年，仿佛相約而去。

    他們在世的時候，每到元旦，我總會和母親一同回到這兒看望他們。

    兩老算得上無疾而終，但這麼多年過去，想起他們我依舊會傷感。相通無術、人隔兩世這種悲哀不論多久都難以釋懷。

    因為大舅家遠在上海，外婆和外公對我和母親格外依賴。

    如今，再回到這裡，至少表面上我已經很平靜了。外公外婆的房子幾年前已經被大舅賣掉了。

    回到家，我先打掃了一遍衛生。這段時間，我一個月大約會回家兩三趟，每次回家都會打掃，然後給母親發一條信息，儘管母親說我的消息會擾亂她的心，但是我還是無法自控。

    「媽媽，新的一年快到了，祝願我親愛的媽媽身體健康，在修行中更上一層樓，早日覺悟。」

    發完消息，我發現我的內心已經全無傷悲。

    當內心開始接受事實，面對就會顯得輕鬆，悲傷也再無可趁之機。

    時至今日，我已經能夠正視母親的選擇了，就像母親曾說過的那樣，不管怎麼樣，她永遠都是我的母親，即便她最終出家也改變不了這樣的事實。

    原本我想在家裡待一晚，但想到這是我到程連悟家的第一天，我不想打電話跟他說今晚不回去，於是收拾好之後，我又匆匆離開。

    在附近的超市里買了一些水果和食品，同時還給小象買了一個新玩具，攔了一輛車，我又回到這個類似工作地方的家。

    聽到小象在犬舍里吠叫，我高聲地說：「小象，我回來了。」說完旋即覺得這種說法既冒失又奇怪，到程連悟家怎麼能夠說「我回來了」呢？

    小象聽到我的聲音後立刻安靜下來。

    將買來的水果和飲料放到冰櫃裡，我帶著玩具將小象放出來。

    已經快接近十點，程連悟還沒有回來。我為自己心中的這種想法感到羞恥，他回不回來跟我有什麼關係？

    果然越靠近，內心的期待越難以遏制。

    洗漱好之後，我拿出從家裡帶過來的《契訶夫小說選》看起來。

    小象玩了一會兒，見我不理它便趴下，也許是因為胖，它動不動就伏倒在地。

    不一會兒，小象跑到門後抓爬，我起身走過去打開門，它一溜煙跑了出去。遠遠地我看到大門外有車燈亮起，接著大門打開，車子駛進來。