第8頁

    就這樣，病怏怏的我被帶到了她家。

    鎖上自己家門的時候，我的內心就是「我已經流離失所」這種悲哀的想法。

    在程珊竹的陪伴下，我漸漸平靜下來，慢慢能夠正視現實了。

    第04章

    與程連悟分開，回到程珊竹的家已經午後。現在，我漸漸地習慣了這個家，習慣了程珊竹的陪伴。

    「我媽媽控制欲太強了，自己一個人住多好啊。」面對我的疑惑，程珊竹曾經這樣解釋過，還說，「欸——該不會你還是個離不開媽媽的小孩吧？」

    我想，確切說是害怕孤單，不習慣改變。

    程珊竹的公寓很溫馨，她習慣開暖光燈，這個家帶著一個非常寬敞的陽台，陽台靠牆邊有一架鞦韆，角落裡還有一張藤桌。我喜歡她家面朝西方的陽台，還有靠近陽台的那一盆雀梅。

    住在這樣的家裡，我不用在心情不好的時候再特意跑到海峽大廈那邊看日落。

    「我沒有單獨住過。」剛剛到程珊竹家裡的時候，我說。

    「你呀，很快就會喜歡上一個人自己住的。」她將我帶到空房間。

    「不覺得孤單嗎？」

    「唉喲，你這朵小白花，也該好好出來看看外面的世界了，一天到晚寫詩，難怪一離開媽媽就崩潰了，大家早晚都要獨立！」

    被程珊竹這樣無情地開涮，我反而輕鬆了一些，並不介意她無法切身體會父母都離開自己的痛苦。

    搬到她家之後，我每天都過著無所事事的生活，程珊竹見我百無聊賴就問能不能幫她一個忙。

    「快說吧，我最近迫切需要出去散散心。」那時候我爽快地回答她。

    「嗯，我哥要去參加一個婚禮，沒有女伴。」程珊竹沒有一次性把話說完。

    「你哥會缺女伴嗎？」我也不知道自己那樣說的根據，我對程連悟並不了解，大約是因為對富家子弟的成見使然。

    「一言難盡。可以嗎？阿秋，我哥會給酬勞的。」程珊竹抓住我的手說，露出拜託你的表情。

    我答應了。那時候我沒多想，只是單純地覺得參加一場婚禮而已，就當作是回報她讓我暫住在她家。

    總體來說，婚禮上雖然有意外，但都是小波折。

    站在陽台上，我給程珊竹發了一條消息：「晚上回家吃晚餐嗎？」

    發送之後，忽然覺得這像是給戀人的消息，於是在內心自嘲一番。

    每當這樣閒下來，我就會開始胡思亂想。我給雀梅噴了水。

    「我媽命令我今晚必須回家。你要不要一起去我家？」過了一會兒，程珊竹才回復。

    是了，今天是中秋佳節，這種闔家團圓的日子，當然是要回家的。因此程連悟也會回家吧？他閉著眼睛的模樣忽然躍入我的腦海。

    程珊竹現在大約是在錄音室，最近她在錄一首新歌，因為副歌里有一句很難，總是唱不好，她十分較真，在那一句上面付出了很多精力。

    我能理解她精益求精的心理，同為藝術創作者，即便不是相同領域，我們也能互相理解、惺惺相惜。

    更何況，那是她唱給她最新一任戀人的歌曲。在這個世界上，唯一會讓她比唱歌還要認真的事情大約只有戀愛了。

    「我不去了。珊竹，佳節愉快！」我摁了發送鍵。

    因為不愛交際，大學畢業之後我漸漸和同學們失去聯絡。

    本來我有一個從大學時期就開始交往的男朋友，不過也在畢業後不久分開了。

    現在是臨近大家都準備賞月、博餅的時刻，我卻不僅聯繫不到母親，連祝福都不能親口對她講。

    我不想再如此哀怨下去，打算回一趟家，拿一些替換的衣服。

    其實，我同時也想回去確定一下，現在我能不能夠在自己家中獨自生活了。

    再次打開家門，進入久違的家中，熟悉的氣息撲面而來，可是那氣息只會提醒我母親離開的事實。

    鞋子的擺放、遙控器的位置、母親用過的塑料手套、靜靜生長的水竹和茶盆、我經常枕著母親的腿隨意趟的沙發……

    一切如故，一切都還是母親離開之前的樣子。

    回憶紛至沓來，我就快要窒息。

    我多麼想讓這一切都保持著原狀，仿佛這樣母親回來的機率就會更大一些。

    果然，我依舊無法獨自面對這一切，原本給我仰賴的這個家忽然變得如此空洞壓抑。

    我匆匆地取了衣服，然後給家裡的植物澆了水，猶豫了一下，我馬馬虎虎地打掃了一下衛生，因為，我怕下次回來的時候，灰塵會將這個家湮沒。

    打掃完之後，站在陽台上，我看到中秋之夜的月亮升到高空，月光灑到我身上、陽台上。

    將在回家路上買的月餅和水果放在茶盤上，然後撒上一些花生、葵花籽及核桃和紅棗，接著找到香爐和小酒盅，然後用高腳椅設壇……

    往年都是母親準備這一切，我給她打下手。

    當裊裊的香菸彌起，我給母親發了一條消息：「媽媽，佳節安康！」

    果然，沒有回覆。我一陣心痛。她早晚會看到。我想。

    祭月結束，我獨自吃了一塊月餅當作遲到許久的晚餐，將一切收拾好，我又離家而去，關上門的時候，我自問：「你什麼時候回來？」

    我回答不上。就像我不知道母親什麼時候回來、還回不回來。