第7頁

    那時候我清醒地意識到，我就快要失去我塵世之中的母親了，她將變成一個修行者，從我的俗世生活中漸行漸遠。

    我不知該為母親的覺悟開心先，還是為自己將要失去陪伴傷心先。

    面對無法逆轉的事情，面對別人的認真決定，我通常不會再浪費唇舌。

    「我要怎麼辦呢？」我依偎在母親的懷裡，對她撒嬌。

    「你不用擔心，我準備慢慢地把身外所有都轉交給你，讓你可以無憂生活。」母親的臉頰靠在我的頭上。

    想到以後，這樣的親密機會將越來越少，我又一陣心痛。

    「媽媽，沒有你我活不下去。」我試圖挽留她。

    「我就在不遠的地方，你不會失去媽媽的。」母親這樣淡淡地保證。

    「嗯，這樣我就放心了。」

    「寶貝，你恨你爸爸嗎？」母親忽然換了一個話題。

    「恨的。」我是為了安慰母親才這樣回答。

    我實在想像不出這樣溫柔的母親，對她前夫的恨意居然能夠綿延十幾年，我能感覺到直到現在，那恨意還殘留著，所以她才想要忘卻、放下，這也是她選擇前去修行的目的之一。

    很多年以前，在母親不許我問及父親的一切不久之後，我對他的感情已經隨著時日流逝慢慢輕薄，漸漸模糊，我甚至不知道後來他的樣貌發生了什麼變化，只記得他很久以前、很年輕時候的模樣了。

    雖然我會偶爾想起他，不過全是他以前的面容，想想就覺得失真，沒有誰能夠一直保持著將近二十年前的模樣，大家的年齡都在等速疊增。

    父親在我的心中的樣貌，已經定格在他離開我們的那一刻。

    「對了，你還記得嗎？」母親換了一種語氣。

    「記得什麼？」

    「你十八歲生日的時候，我不是給你買了一套公寓嗎？」

    「喔——你說我的婚房啊？」

    「對啊。」

    「當然記得，現在我不是每個月都在收房租嗎？不知道那時候你想什麼，給十八歲的我買婚房。」我從母親的懷裡掙脫，坐正，用手抹去下巴的殘淚。

    「我沒有跟你說實話，其實那套房子是你爸買給你的，他要我不要告訴你。婚房，其實是我自己天真的講法，你爸說，那是他給你的撫養費和補償。所以，你也不要再恨他了好嗎？你爸後來並沒得子，除了你，他沒其他孩子。」母親捧著我的臉頰，嘆了一口氣。

    她真是天真啊！我在心裡感嘆，這完全不像一個中老年人說出口的話。

    拿愛和恨與物質權衡、比較的話，自己就該好好想一想，自己更在乎什麼？

    我不是那樣的人，其實母親自己也不是。只是，她似乎覺得我與她一樣對父親的離去耿耿於懷，所以試圖化解我心中的怨恨。

    「無所謂啦，反正他對我來說已經很遙遠。」我說。

    是啊，遙遠得我本以為今生都無法再見。

    那一次交談過後，母親把她大部分財產都轉移到我的名下，雖然她只是一名高中老師，但積蓄卻遠遠比我想像中更多。

    看到我驚訝的模樣，母親說：「有很大一部分是我繼承下來的遺產。有這些錢，你就可以自由無憂地寫詩了。」

    「好幸運，我像媽媽一樣，也可以繼承遺產。」雖然我這麼說，但內心卻充滿悲慘。

    這種悲慘更是體現在母親離開以後的日子裡。

    財產轉移手續辦理結束之後，她讓我陪同她到公證處立了遺囑，將我作為她的第一繼承人，將在上海的表哥作為她的第二繼承人，十分鄭重。

    然後我陪母親到寺院裡辦理了住寺修行手續。

    母親的行李那麼少，仿佛在踏入寺院之前，她已經變得清心寡欲，有了物質是羈絆的覺悟，拒絕了許許多多我以為能夠帶來便利的東西。

    最後，母親交代我沒重大的事情不要貿然找她。

    那讓我感到一陣錐心之痛。果然，母親真的開始離我而去了。

    拜別母親的時候，與悲傷的心相反，我表面很平靜，因為不想讓決心修行的母親產生情感之障，因此直到走出院門，到了人少的地方之後，我才沒再繼續忍耐，蹲下來嚎啕大哭。

    跌跌撞撞地回到家，空蕩蕩的屋子讓我更清醒地認識到，在往後的人生道路上，除了自己，我已經別無依靠。

    「你回去吧，不要擔心我，好好生活，我希望有一天，你也能夠皈依我佛，能夠修行和覺悟。」這就是離別前母親對我說的話，「以後，如果你有要事的話，到寺里就說你要找寂靜。」

    回到家想起這番話，我倒在沙發上又哭了一場。

    最後，也許是哭累了，我迷迷糊糊地睡著，原來哭泣也是很消耗精力的。醒來的時候，天黑了。

    失去母親的家變得多麼空虛。我感到整個人輕飄飄的。

    從那一天起，我開始失眠，只要在家中，我再也得不到安眠，仿佛哭過之後的那個下午我把睡眠耗盡了，即便好不容短暫入睡，很快也會被夢驚醒。

    這一切，我都無從傾訴，不知道這個世界上誰能夠理解自己的孤獨和害怕。

    不久後的一天，程珊竹來找我。打開門，她被嚇了一大跳，那時候我已經連續好幾天沒有出門、沒有睡好覺。

    「不行的，你到我家住一段時間吧。」她果斷地說。