第280頁

    愚夢巷很多老人分房睡，聲帶鬆弛，睡覺打呼，影響彼此，分房好彼此圖一個安眠，可余紅余有才始終沒有，即便總抱怨彼此打呼響。

    餘味覺得，他們一定願意同穴長眠。

    周沫蹲下找到了自己的那束，是她親手扎的結，她認得，輕聲道：「清明的花已經枯得可以泡茶了。」飽滿的花瓣條已經縮捲成鐵鏽色，毫無生機。

    去年小祠堂那片被市政府拆了，本就是餘一書建了讓余有才開心的，圓老人傳統的願望，他在再換個地方建一座和買墓地之間選擇了後者，買了十座。

    「你不是說你不信這些嗎？」

    「可爺爺奶奶信，既然他們信，就會在這裡等我。」

    餘味在奶奶和爺爺的墓邊坐了會，心情無比寧靜，大太陽也不燥人，他問周沫，「你來的時候碰到過別人嗎？」

    周沫搖頭，她都是早上拜祭了自己家的逝者下午才趕來看余家二老的，墓地都在遠郊，來去十分不便，碰上實屬難得。餘味看著餘一書走來的身影，辨不出語氣地說：「所以是你打電話叫他來的？」

    周沫順著他的目光猛地回頭，趕忙收起手機，編輯到一半的「叔叔你到哪」被切了屏幕塞進了兜里。餘味面色不佳，但在爺爺奶奶面前不好說什麼，他此刻無法在餘一書面前直起腰，說不用他的錢，卻坑了一大筆錢。

    一股強烈的無能感砸向他。

    餘一書笑著到他們跟前，同周沫打了聲招呼，平靜地問餘味：「怎麼回來也不說一聲？」他目光打量餘味，兩年不見了，他瘦的脫形，目光沉斂，面上仍有少年氣，但是整個人的喪氣透著熱氣翻了數倍，撞向父親心裡的柔軟。

    餘味沒說話，只起身點點頭。

    餘一書來的匆忙，沒買花，到爸媽跟前說了句話，對周沫說：「快中午了，一起去吃頓飯吧。」

    周沫一把抓住餘味的手，「好啊！我想吃汀竹酒店28層的牛排。」她對餘一書笑，以往她肯定不會提去哪兒吃，可這片地只離那裡最近。

    餘味掙開她的手，「我下午的飛機，還要去收拾行李。」他緩緩抬臉，看向餘一書，他老了很多，只是兩年而已，兩鬢都白了，眼角皺紋加深，眼白亦渾濁了起來。

    他的指尖抽搐了一下，又被收進了手心。

    有人說，人的眼白會隨著年歲增長而漸漸渾濁，因為看的髒物多，他辯不出自己的是否渾濁。

    「吃個飯不耽誤功夫。」周沫太陽下有些急躁，她可沒這父子兩冷靜，餘味過成這樣，她一定要讓餘一書看看，她不想他變成爹不疼娘不在的人。

    餘一書握著車鑰匙，「那我送你去收拾東西再去機場吧。」周沫今日和餘味是坐公交車來的，她故意的，因為她知道回去的公車非常難等，她就要餘味坐餘一書的車回去。

    「不用了，我和沫沫坐公交車。」

    「你願意坐，沫沫也不願意，大熱天的。」餘一書好笑，還跟小孩鬧別似的，他沒理餘味，推推周沫的肩，「沫沫，我們走好了。」小時候餘味有點不願意的事，拉上周沫，他基本會妥協。

    果然他跟了上來，不過這次是搶周沫的。他拉了拉她，示意她跟他走。

    周沫在大熱天的燥意到了爆點，她沒有了前兩日陪餘味大汗淋漓壓馬路的耐心，她一把搶過餘一書的鑰匙，往停車場走，這麼熱搞什麼叛逆和矯情。

    她踩著灼熱的草地，飛快跑下山，坐在車裡吹空調。

    剛有點涼意，父子兩掐著涼氣的時間點上了車。餘一書應該是搭上話了，畢竟下山的路不短，他還在問：「餐館裡端盤子嗎？」他心裡不是滋味，餘味做了那麼多工，何必呢。

    「嗯。」餘味隨意應下，不想多說什麼，催促周沫，「開車吧。」

    餘一書同他坐在后座，沉默半晌又問，「前陣子一下取了這麼多錢用做什麼？」他看著餘味的側臉，顴骨都要瘦的突出來了，到底是跟他媽一個性子，犟得跟頭驢似的。

    餘味心煩意亂地望向窗外，這是他最不想聽到的問題，就像巴掌刮在臉上，「不捨得就把卡收回去。」他從褲袋裡掏出錢包，一把抽出金卡遞到他手邊。

    餘一書自然不是這個意思，他推了推，「你拿著。」

    車子到賓館的時候，卡還在半空中僵持，周沫通過後視鏡咬牙切齒，恨不得撞在樹上讓他們清醒，她側頭對餘一書說：「叔叔到了，餘味就住在這裡。」

    賓館的前綴都掉漆到字跡不辯，門小的只可以一人通行，走廊一股子油膩的汗腥味道，三人排成排先後上樓，賓館前台在半層樓道處。

    餘味讓他們在樓下等，餘一書要跟上去，周沫不願意打擾，也不願意做中間人，她恨不得他們在裡面大吵一架，把心結什麼的用粗話說出來，這樣就不需要這般冷冷地對抗了。

    她站在小空調下和賓館的老阿姨一起共享微不足道的涼風，十分鐘後，父子兩就下來了，餘一書明顯動過怒，表情還未收起，餘味斂起所有的溫柔和禮貌，提著行李一言不發，他甩了周沫快速衝到了馬路，攔了車絕塵而去。

    而周沫跑到一半就看到了汽車尾氣，住的雖然差可是交通還真是該死的便捷。