第41頁

    他滿六歲那天，我和他父母湊錢買了可以稱為奢侈品的蛋糕，關掉病房的燈，用打火機點燃蠟燭，為病床上的他慶生。

    為數不多的，脈脈溫情。

    外婆去世的時候，除了我，只有他們一家在哭。

    回憶永遠過於沉重。

    在回憶里，我無法呼吸。

    十八歲以前，沒有人希望我姓程。

    十八歲的時候，父親火急火燎要我改姓，為此還特意請了律師，只因為成年后姓氏變更異常困難。

    是不是特別可笑。

    我第一次過上象箸玉杯的生活，即便內心早已一潭沉水，激不起絲毫漣漪。

    我並不是程家第一個受害者。

    頭號受害人是我的哥哥，他已經自殺好幾次了。

    而我還死皮賴臉地活著。

    包括在這裡興風作浪，妖風陣陣，氣煞若干人等。

    施凡不會理解。

    他一直那麼高高在上。

    連他的健身房會員到期需要續約都有助理替他搞定。他還責怪我不知應當如何打理高級毛料成分的大衣。

    我真是要被這個人煩死。

    晚上下班的時候，施凡堅持開車送我回家。

    我皺眉：這人明明曉得我有司機。

    「你可知無事獻殷勤，非奸即盜。」

    「小簡，你最近情緒不大對勁。」他神色擔憂。

    我有一肚子的話可以反駁，但他伸手過來，力氣奇大，不容置疑把我塞進車子副駕駛，迅速落了安全鎖。

    為什麼我和施凡之間的對話總是以這種方式收場。

    我作為程氏掌門的尊嚴體現在哪裡。

    「我們為何不能像兩個成年人一樣交談?」

    施凡發動車子，目視前方，並沒有回應。

    窗外夜幕垂臨，燈色迷離，處處流光溢彩，我喜歡這座城市的夜，讓人顧不上寂寞。

    開出去二十分鐘，我腦袋抵在車窗上，越看越覺得不對勁。

    「這不是回程家的路。」

    施凡並不否認，「你的精神狀況不好，我不放心你一個人回去，今晚住我那裡。」

    他怕我重蹈哥哥的覆轍。

    我簡直想要大笑。

    我可不是我哥哥，我一輩子也不會成為他。

    車子在一幢高級公寓前緩緩停下，在施凡的眼神監視中下了車，進入屋內。

    一開燈，淡橙色的光線灑在客廳。

    從高雅的室內設計可以看出主人良好的品味，但我絲毫不為所動。裝飾得再好，也改變不了他令人討厭至極這一事實。

    「小簡，去洗個澡」，施凡脫下西裝外套，解開領帶，「如果想用浴缸泡澡，柜子里有浴鹽。」

    我面無表情地否決：「不去。」

    他不悅地皺眉：「不要胡鬧，趕緊去洗。」

    我撇他一眼，懶得為此爭辯，逕自去浴室。

    脫下衣物放在架子上，打開花灑，蒸騰的熱氣迅速充盈不大的空間。熱水自上方沖淋而下，由脖頸直至腳尖，冬季的寒氣盡數驅散，倒是十分舒服。

    水霧瀰漫間，我一時沉浸在舒適感中沒有反應，連敲門聲也未聽到。

    門被推開時，我仍維持仰望花灑的姿勢。

    施凡捧著毛巾和浴袍站在門口，正要放在架上，目光不經意掃過。短暫的沉默後似乎發現什麼似的，眼神滿是震驚：「小簡，你腿上怎麼回事。」

    我呆怔在當場。

    真是糟糕，前一日晚上才用刀片刮過，現在兩條腿都是破裂的毛細血管，紅成一片。

    近來事情多，我竟然完全忘記。

    不然就是跳車也不能跟他回家。

    短暫的震驚過後，施凡迅速回過神，一把拉開淋浴玻璃門，衝進來按掉花灑，嗓音幾乎瘋狂：「你學什麼不好，竟然學你哥哥自殘!」

    真是天大的冤枉。

    這是我進入程家之前就有的習慣，跟哥哥沒有半毛錢關係。

    但看到施凡的眼神，我意識到他不會相信我的任何解釋。

    我在他眼中成為絕對要步哥哥後塵的危險人物，從陡坡滑至深淵。

    真是百口莫辯。

    我怎麼會自殺。

    我還沒毀掉程氏呢。

    我還沒搞死你呢。

    施凡格外緊張，如臨大敵。

    用浴巾將我從頭到腳擦乾淨，裹上浴袍，捆粽子似的抱到床上。

    我氣得直發抖，手腳亂蹬：「放開我!」

    但電吹風的聲音太吵，我的叫喊淹沒在大功率嗡嗡聲里。

    晚飯也是在床上吃的，用小桌板架起，放了些清淡的蔬菜和麵條。大概怕我做出什麼輕率舉動，餐具都沒有刀叉，只有一把圓頭勺子。

    我把勺子戳到施凡鼻尖：「你用這個吃麵條試試，看吃不吃得起來。」

    他才不大情願地取了雙筷子。

    整個用餐過程一直盯著，神情緊張。

    我真是來氣：這人還能不能行了。

    到了晚上睡覺時間，本來施凡要睡客房，現在也不去了，硬要和我擠在一張床上，踢都踢不下去。

    「小簡，我怕你做傻事。」

    「……」

    他隔著浴袍用雙臂將我牢牢固定住，力量上不容拒絕。我動彈不得，仿佛一隻蝦米，場景太過屈辱，不提也罷。