第45頁

    「問你話想什麼呢。」陳迦南說，「還真考生物啊?」

    周逸輕輕點了下頭，說了句還得考。她說完對陳迦南笑了笑，偏頭瞥到窗外的樹，葉子已經泛黃脫落，風輕輕一吹就掉了下去。

    回學校的路上她給何東生撥了個電話。

    他似乎在忙，說話不太方便，對周逸說我晚上給你打過來然後便掛了。周逸回宿舍拎了電腦去圖書館，她忽然想寫一篇小說。

    那一年，她正式進入網絡小說創作。

    開始她打開電腦不知道寫什麼故事，沒有閱歷沒有主題連一句話都敲不出來。那是她第一次嘗試寫長篇，勁頭很大，就是沒挑個好時候。

    何東生打電話過來已經十點半。

    她當時抱著電腦坐在圖書館外面的台階上，為自己沒有寫下一個字而煩惱。何東生也是剛忙完，從實習公司慢慢往回走。

    她心情不太好，他問她怎麼了。

    周逸一話都說不出來，就是全身沒勁。何東生猜著問是不是寫小說的事兒，她嗓子眼悶悶的擠出了一個「嗯」字。

    「寫不出來就別寫。」他還是那樣安慰她，「咱圖的不就是個開心。」

    這些話現在對周逸已經不起作用了，她是那種一旦開始就把自己往死里磕的人，非得做出個樣子，撞得頭破血流都沒關係。現在一年能寫幾篇稿子就被槍斃掉幾篇，網上到處找約稿函，這事兒不能停，一旦感覺到累她就完了。

    於是周逸反駁：「那要一直寫不出來就不寫了嗎?」

    何東生嘆氣道：「我不是這個意思。」他有些疲憊的揉了揉眉頭，摸兜點了根煙抽起來。

    「寫作就是要不停地寫。」周逸說，「我都寫了幾年了到現在還沒拿出個像樣的東西你讓我怎麼做。」

    「有些事你不能這麼想容易鑽死胡同知道嗎?」

    周逸反問：「我什麼時候鑽死胡同了?」

    何東生皺眉道：「你現在就在鑽死胡同。」說完頓了一下說口氣有些重了，「寫作是那麼容易的事嗎?要真容易滿大街都是作家了。」

    周逸撇了撇嘴不吭氣了。

    「很多人在這條路上還沒走幾步就陣亡了。」何東生聲音緩了緩，「至少你還在堅持是不是?」

    周逸慢慢問：「我是不是不適合寫作?」

    何東生聞言皺眉：「如果這點挫折都挨不過那乾脆別寫了。」他發覺自己語氣不太好，又道，「忘了你那篇成名作嗎?」

    「不過走了狗屎運。」她說。

    何東生哼笑：「那還不如說我看走眼得了。」他深深吸了口煙才又開口道，「什麼時候這點自信都沒了?」

    周逸也哼了一聲：「你要是做一件事情堅持那麼久一點起色都沒有，看你失不失望?」

    何東生咬著煙聽她說，表情也淡淡的。

    「我能堅持到現在就不錯了你不鼓勵我就算了。」她聲音募得變小，「還凶我。」

    何東生笑了聲：「你這就胡攪蠻纏了啊周大小姐。」

    「我什麼時候胡攪蠻纏了?」

    「開始我是不是好好勸你了?」何東生涼涼道，「是誰把我話堵回去的說寫作要不停地寫堅持什麼幾年?」

    周逸被他一噎，「嘁」了一聲。

    何東生一根煙抽完了，隨手扔進路邊的垃圾桶。外面這會兒冷的刺骨，他單手把拉鏈拉到脖子下，一手抄進了褲兜。

    「今晚怎麼回事兒氣這麼大?」他緩下來低聲問。

    他聲音一低周逸就軟了，她將下巴搭在電腦包上。腦子裡裝了一堆煩心事兒不知道怎麼和他說，有時候被一個很小的事情刺激到就莫名其妙喊累想發火。

    「沒什麼事兒。」她聲音很小很輕，「就是有點煩。」

    何東生說有問題咱解決它，你先說煩什麼。

    「我也不知道就是很煩。」她是真的不知道從哪兒說起，倒一句話也蹦不出來，「有時候什麼都不想做。」

    何東生吸了口冷氣，又點了根煙。

    然後聽她說：「想找個清淨的地方，有山有水還有小橋。」聽罷何東生淡漠的「嗯」了一聲，聲音壓低著說沒我嗎。

    周逸：「……」

    她跟蔫了的黃瓜一樣有氣無力的低著頭，深夜的圖書館門前很安靜，樓梯上幾乎也沒有來往的學生，冷風吹到她臉上凍得她打了個噴嚏。

    何東生問：「現在哪兒呢?」

    周逸揉了揉鼻子說圖書館外頭坐著呢，剛說完就聽見他氣息不對了，聲音較剛才凶她的時候還冷。

    「多大人了你不知道?」他口氣一點也不輕，「趕緊回去。」

    周逸小聲低喃：「這就回了你凶什麼。」

    何東生冷冷嗤了一聲，說凶你都是輕的。周逸縮了縮脖子不說話了，乖乖站起來往宿舍走。他大抵也快到了吧，一邊抽菸一邊和她說話，呼出的白氣慢慢消失在黑夜裡。

    周逸是喜歡夜晚的，要命那種喜歡。

    白天她將自己埋頭在圖書館，買了一堆考研參考書。這兩年她所有的精力都放在第二學位和四六級寫小說上，雖說對生物不感興趣但考試也能拔得頭籌，也算有個交代。

    經過一晚上的浮躁第二天她又能滿血復活。

    那時候想的也很簡單，目標一個一個完成，現在就差攻克GRE了。那時候距離考研還有一年，她已經給自己列好了詳細的計劃。

    像當年一口氣過四六級的時候那樣。

    或許還是因為不喜歡生物這個專業，看書看到疲憊她就想寫小說。小說能帶給她放鬆和自由，不用去想那些煩人的事兒。

    那年年底她收到一箱呂游寄的東西。

    好久沒有呂游的消息差點以為這姑娘把她忘了，那天她剛下課，太陽光很稀薄。她抱著一個箱子坐在大學路邊的草地上，裡頭裝著護膚品還有一本書。

    她翻開書，裡面夾了一張便簽紙。

    給我最親愛的周逸：

    我來美國的第一個晚上是在一家書店度過的。

    後來終於有些明白你為什麼喜歡寫作。這是我手邊所有書里最想送給你的一本，至於為什麼，或許看完你會有答案。

    它曾陪我渡過了一個很難熬的冬天，現在，我讓它來陪伴你渡過今後的每一個冬天。

    愛你的呂游

    周逸細心地發現她用的是「渡過」而不是「度過」，只覺得自己鼻子好像酸了，下意識的去摸，一滴眼淚都沒有。

    後記：

    這一年我和周逸剛認識沒多久，有一天都被責編拉進了一個Q群。她除了寫東西真的什麼都不懂，在群里詢問我是回答最多的那個，於是我們就互加好友慢慢熟了起來。

    寫文方面她給了我很多建議。

    我有一次和她抱怨說寫了這麼久沒幾個人看要不要放棄，或許沒想過放棄但當時真的是堅持的累了就想和她傾訴一下。