第197頁

    這條小路通往山坳深處，放眼望去，山坳的背陰處還有積雪，除此之外，視野里全是高低樹叢和枯草，視線可以透過去，看到樹下幾個墳頭。

    別小看北方的植被，冬夏呈現截然不同的景致。待葉子們長出來，整個山被潑上密不透風的厚厚的綠色，綿延的山脈就成了人跡罕至的神秘世界，的當地人叫「封山」。

    父女二人走到小路盡頭，跨過百十根田壟，走到田邊一小片墳塋。墳塋緊挨著農田，身後是更高大茂密的樹林，樹林裡有幾叢野杜鵑，紮根在積雪裡，有幾朵急不可耐地展開花瓣。

    「爸，您說多奇怪，春天總是野菜先長出來！」

    「傻孩子，不是野菜先長出來，是以前缺衣少穿的，先長出來啥，當地人就吃啥。」

    「啊！對噢！薑還是老的辣。」

    墳塋呈金字塔形排布，最遠最高處是祖墳，是李清一爺爺的爺爺，祖宗頭朝山仰臥，腳下一排是他的兒子們，長子在中間左側，次子在中間右側，三子在長子左側……依次排列。

    按照男左女右習俗，各自配偶睡在男性左側。

    李清一的母親，在這個金字塔範圍之外，三角形左下角還更遠一點。

    李爸說，這也是規矩。因車禍、重病去世的人，照例不能埋進祖墳里，只能在邊緣暫時安葬。

    「等將來我死了，再把你媽的墳移過來，跟我埋在一起。」李爸指了指金字塔底部大致位置。

    李清一每次來上墳，都不免因母親那個孤零零的墳頭而難過。女性在原生家庭無論幸與不幸，一旦嫁入夫家，便逐漸失去對自己人生的主宰權。

    為小家庭勞作、生育，死也要埋進異姓人的墳墓，如果英年早逝，就連入土為安的權利也要打折扣，就好像沒能活得長久，沒能繼續為家庭付出，是自己的失職和錯誤。

    被排斥在祖墳之外，惶惶然成為白骨。

    李清一的媽媽並非「覺醒的一代」，也沒讀過許多書，可以說，她並沒有絲毫女權意識，出了手術室就呵斥女兒回校讀書，如今長眠一隅，想必也沒有異議和委屈。

    相比其他墳塋，媽媽的墳頭土堆更小，可周圍的雜草卻長得更加茂盛。

    大概不久前有本家來上過墳，媽媽的墳前也有一枝褪了色的塑料花。

    李爸在履行上墳的儀式，到墳區邊緣的土地廟進香、燒三張紙，再到祖墳進香，腳步不停，口中念念有詞。

    李清一呆立母親墳前，眼淚不知不覺溢出眼眶。

    待李爸答對完一概神明仙祖，走回妻子墳前時，突然停止念叨，只彎腰抖散土黃色的紙。

    「你往後點。」

    李清一依言退後幾步，李爸用木棍在地上畫了一個圈，把要燒的紙放在中間：「我跟閨女來看看你。」

    之後又是長久的沉默，他把紙點燃，用木棍按住，防止被風吹跑。

    待紙燃燒將盡時，李爸說：「李清一長大了，不用我操心了，你也別操心。咱們都好好的。」

    李清一什麼都沒說，眼淚止不住地往下流。

    「給你媽磕三個頭。」

    每一次，李清一站在母親墳前，胸口都堵著一堆話，對著一抔黃土她實在張不開口。導致這幾年來，夢到過母親幾次，每次都說不上幾句話，辭不達意，哭得上氣不接下氣醒來。

    父女二人用木棍細細攪動紙灰，待火星熄滅，李爸說：「走吧。」

    李清一說：「爸，你先往下走，我想再呆一會兒……」

    李爸轉身：「……那你快點啊，追不上我可別哭。」

    「放心吧，我還趕不上你個心臟不好的。」

    牽強的綠意在連綿的枯黃里還沒有發言權。山風搖動樹梢，群山發出海浪般宏闊聲響。

    李清一面前只有一座小小墳塋，長眠於此的人，再無溫度，也沒有喜怒可對人言。

    李清一說：「媽，我這幾年一直後悔。」

    說完這句，她就嘴唇顫抖，泣不成聲。

    「你讓我來到人世，我卻沒有陪你到生命的最後。我越來越發現，我從來沒有了解過你，除了過日子，你還有什麼夢想？除了這個家，你還愛什麼、恨什麼。」

    李清一繞過地上的紙灰，蹲在墳門，用手撫著碼放並不整齊的石頭：「你還有什麼遺憾？」她用手輕輕撫摸，像是安撫。

    「我再也聽不到你說話了，再也吃不到你做的菜了。你丟下我了。」

    山風拂動樹梢。

    李清一用兩個手背擦眼淚，這動作像個五歲的孩子。

    待她起身準備走時，發現楊勁站在她身後，穿了一件黑色風衣。

    「怎麼找這兒來了？」剛剛失控地哭過，她眼睛腫得厲害。

    「車停在路邊，剛把鑰匙給了叔叔，你去找他吧。」

    「那你呢？」

    「你先走，我也要拜一拜。」

    李清一突然惶惑不安，仿佛楊勁要跟素未謀面的母親爆什麼秘密。她本能看了一眼母親的墳，走出幾步又回頭看。

    楊勁一襲黑衣，侷促地站在荒郊墓前。

    ※※※※※※※

    第115章

    ※※※※※※※