第179頁

    「從學校回醫院的路上，我還在想這醫院過于謹慎了，明明出了手術室就推回了普通病房的，我媽還和我說話了，她說……」

    李清一說不下去了。她突然抽泣得很大聲，已經無法說出連貫的話，身體也漸漸蜷縮。

    故事裡的生死離別，將死之人都會握住親人的手，說出一大段感人至深的話，至少爆出身世之迷，或留足遺言以供後人撕逼。就算沒有這些，也要有個與遺體慟哭的告別，電影裡通常這麼演。

    可凡人俗世，生死都是沒有排演、沒有背景音樂的。

    李清一趕到醫院時，李爸和姑姑在小聲商量後事，直到母親遺體火化前，她才遠遠看到一眼。

    呂縣醫院的那個走廊，被她牢牢地印在記憶里。因為她幾個小時無事可做，只好呆呆地杵在那裡。

    長輩們都在解決現世問題，沒有時間表達悲傷，也沒有精力顧及她的感受，只有姑姑經過她時，默默搭了搭她的肩膀，對著她流了幾滴眼淚，又很快擦乾，她要幫李爸處理醫院的手續。

    漫長冬夜，天遲遲沒有轉亮的跡象，兩人走到走廊盡頭，那裡有一扇窗，通向久遠的黑暗，黑暗過於深沉、厚重，以至於像一堵牆，把人困在原地。

    自始至終，人類的智慧和情感，都如同這條幽暗的走廊，勉強支撐此刻，過往永不再來，明天實不可期。

    而時間長河裡，無數個離別、死亡、遺憾、悔恨，未及說出口的愛與歉意，終其一生不可等到的安心與釋然，都在走廊盡頭，在那扇窗外，不斷地堆積、沉澱、膨脹、繁衍，這樣想來，每個人心中梗著的結，都可以忽略不計，不值一提。

    楊勁說：「所以你對你媽，不只是懷念。」

    李清一堅定地說：「對。我一直在怨恨她。」

    兩人席地而坐，背後是暖氣片。「這種怨恨，起初我自己也不理解。」

    楊勁說：「我理解。」

    「我媽入土為安，過去這麼多年，我的怨恨有增無減。我覺得，你剝奪了我用我自己的方式表達愛你的權力，你打著替我著想的旗號，用現在看來微不足道的理由，把我趕走，我都不知道，那是你對我說的最後一句話，那是我看你的最後一眼。」

    「他們那代人喜歡這樣，喜歡自我犧牲式的愛，我對你好，不求回報，所以我多難、多疼、多苦都不需要你知道，也不要你管，你去上課吧，你去喝水吧，你去睡覺吧，我不要你管。」

    「可是我呢，我想知道你多難、多疼、多苦啊，我想在你世上的最後一刻陪著你啊！這是我的權利啊！」

    這是第二次，李清一在楊勁面前失控。在不合時宜的時間、地點，說出這番話，她自己也深感意外，原來自己是這樣想的，原來對離世的母親，還有這種情緒。

    「我爸也是這樣。」

    楊勁毫不遲疑地點了點頭。「明天早上，你好好訓訓他。」

    ※※※※※※※

    第105章

    ※※※※※※※

    天亮後楊勁就離開了。

    李清一回病房昏睡過去, 李爸醒得早, 緊接著，護士來量體溫、餐車送來早餐、醫生查房, 她睡得支離破碎, 只好被迫開啟新的一天。

    李爸的造影檢查改到明天，雖然今天無事可做，可醫院就是這樣，三五不時有醫護人員往來，病友親月前來探視, 李清一也沒機會訓自己的老父親。

    中午, 李清一買了毛巾、香皂, 把毛巾洗乾淨，搭在床尾。隔壁病人睡著了, 李爸卻眼睜睜看著她。

    李清一讓他睡一會, 他顯然心裡有事：「你姑快到了吧？」

    「一小時前打電話了，剛出發。他們自己打車來醫院，你別操心了。」

    「哦！」李爸應聲的同時嘆了口氣。

    李清一走到床邊坐下。

    「你請假好請嗎？現在這麼忙。」

    「不好請也得請。」怒意被激起, 「不是我說你, 你就我這麼一個女兒，哪不舒服難道不應該第一時間告訴我嗎？還自己住院、轉院，還讓別人告訴我。」

    「我確實沒啥事兒。」

    「確實沒啥事, 你自己跑省二院來？」

    李爸被堵得不說話了。

    「我心裡有數，真有必要我會給你打電話的。」

    「你們總是這樣！我媽就是這樣！有沒有必要不是你單方面判斷的，我有知情權, 首先你得告訴我！我也要判斷！」

    李爸翻了個身，女兒義正嚴辭，他有點招架不住。

    李清一情緒收不住：「我媽就是這樣，只圖自己心安理得，一閉眼萬事皆空，連個哭的時機都沒留給我。」

    李爸想了想：「哪有那麼嚴重……」

    「爸，這世上，我只剩下你了。我媽就那麼把我扔下，你也要學她嗎？你過得好，才是真正對我好，這個道理，你怎麼就不明白呢？」

    對，李爸確實不明白，因為他不想明白。所謂「代溝」是真真切切存在的，這一代父母與子女，好比頑石與活性炭，在溝通效果上，李爸想要灌輸給李清一的，渠道開放，輕而易舉。而李清一想要傳遞給李爸的信息，親爹壓根兒就不想接收。