第12頁

    何禾背上書包腳步一頓，隨後推開前面教室門走出去。

    穿過正門新種的松樹林，百米長的銀杏道，西車站在正門的右手邊。白綠色的班車前一輛只能瞧見冒黑煙的車屁股，另一輛停在候車位上，一個月她要回一次鄉下去看望阿公阿婆，清溪是一個位於南部的小山村，從南市回去需要一個小時的車程。

    半個小時之後車上已經站滿了人，何禾拿著手機和媽媽對話。

    「車子還有多就開?」

    看了一眼左手腕上的細細金屬鏈手錶，何禾低聲乖巧的回答：「還有半個小時。」

    「回家去要記得好好寫作業。」

    「嗯，曉得的。」

    「要是阿婆家沒事，明天下午就坐三點半的車回來，媽媽去車站接你。」

    何禾皺著眉頭，商量：「可是媽媽，我想多住兩天。」

    何禾從兩歲開始和阿婆一起住在清溪，只有到了高中之後才來到南市和爸爸媽媽住一塊兒

    。

    電話里的聲音立馬就變得嚴肅了：「我讓你早點回來還不是為了你好，乖，聽話，早點回來不會做的題目剛好可以和同學討論，你馬上就要高考了。」

    在南市高三的同學放假都會去學校自己學習寫作業，這是許多家長都知道的消息，為了來年的高考今年許多同學都拼了命學習。

    屈服而軟軟的鼻音：「嗯!」

    「好好學習，回來媽媽給你燉排骨湯。」

    「好!」

    一位滿頭白髮的老人擠上了車，司機叔叔瞧著像沙丁魚罐頭般擠滿了的車廂，滿意了。坐上駕駛室大聲喊了一句：「出發了嘞。」何禾連忙和媽媽說了一句要開車了就掛斷了電話，空氣里瀰漫起了一股車站發動的柴油味，車子上站著的人隨著車子啟動的慣性搖搖晃晃站不穩，何禾在車子平穩的上路後將作為讓了出去。

    第8章 那個女生(修)

    書包重，站了一個小時下車的何禾將包放在橋頭歇息，橋下水光瀲灩，水田金黃稻穀等待收割，這座石橋有幾十年的歷史了。歇息片刻，村口站了一為衣著修整的老人，何禾連忙背起包小跑過去： 「阿婆，我回來了!」

    「嗯，回來了就好!」老人的臉上掛著明媚的笑容，「怎麼樣累不累?」

    何禾搖了搖頭將帶的小包糕點遞給她，笑著回答：「不累!」一條水泥路延伸百米，兩個人沿著鋪著水泥的路慢慢的往回走。

    「學習還好吧?」

    「嗯，還好!」

    「好好讀書，好好考大學!」

    阿婆家住在村裡的山坡上，後面山是何禾小時候的樂園，春天拔筍、夏天納涼、秋天山果子、冬天天寒地凍被鎖在家裡，滿滿地都是回憶。老房子光線幽暗，黑漆漆的房樑上掛著蜘蛛絲，將包放在床上，何禾坐在灶前架火，奶奶燒菜做了一頓炒臘肉，燉海帶排骨，薯粉炒肉……

    「同學好不好相處?」

    盯著紅通通的火苗，一張臉烤的通紅的何禾舔舔唇回答：「同學挺好的。」

    「別和那些不讀書的人玩，不惹事哈。」

    「嗯。」

    空氣中瀰漫著臘肉和辣椒的香氣，何禾輕聲說：「阿婆我明天下午回去。」

    突然只剩下肉爆油的嗞啦聲。

    老人的聲音一下子就低了下去，帶著失落，「嗯，早點回去好好學習，」

    坡對面的歪脖子樹幾十年如一日的站在山頂上襯著碧藍的天空白雲，鶴立雞群，何禾小時候特意去對面山見過，歪脖子樹下是密密的灌木叢與她想像的空曠沙地不同。

    下午太陽毒，離開時何禾拒絕想把自己送到村門口的阿婆，六十多歲的老人就算是瞧著身體硬朗頭上的青絲也白了不少，步履也是蹣跚的。

    阿公坐在門口抽自製菸草的旱菸，白色的煙霧朦朧了老態龍鍾而瘦削的臉龐，阿婆站在家門口將藏起來橘子塞進何禾的手中，再塞了十個家裡雞生的雞蛋，叮囑：「注意好身體，別累壞了。」

    何禾拎著東西下坡三步一回首，朗聲道：「嗯，我知道的，阿婆你回去吧不用送我。」

    阿婆笑得眼尾都是皺紋揮揮手，「嗯嗯，好孩子，我知道的，好好學習，看著你走了我就回去。」她一直都是一個優雅而慈祥的婦人，雖然媽媽曾抱怨過她偏心，但是她對自己從來都是好的。

    出生在的阿婆，摸樣好規矩重，嫁給了當初屬於地主兒子的阿公，沒想到天有不測風雲人有旦夕禍福，文/革讓兩家都遭了殃，零落成泥碾作塵。

    小半輩子風光，一輩子操勞。

    五個兒子，忙完娶媳婦忙帶孫子，何禾是第一個孫子輩的孩子。床頭教唱戲，地里搭稻草帳篷……淋雨喝燒酒……

    眼中突然就有些酸澀，「阿婆，你放心我一定會努力考上好大學的。」轉頭盯著腳下的路，何禾拎著東西腳步沉沉。

    走到村口，河還是那條河，媽媽和阿婆向來不對頭，如同這天下所有的婆媳關係一樣說不上水火不相容，但是也差不多相見不相識了。

    媽媽說小時候阿婆嫌棄她是女孩子，不願意帶她。她甚好笑的講過，何禾一歲多兩歲時被她擱在了家裡。