第63頁

    她的信總是比他的信長，她一寫就是五六張信紙，有時為了信件不超重，她還正反兩面都寫。但他的信一般都只兩三張紙，有時也寫到反面去了，但大多數時間都只寫正面。

    她免不了向他撒嬌，抱怨他信太短。

    他總是解釋說：「我不能跟你比，你是作家的女兒，自己也是當作家的料，你一下筆就才思如泉湧，隨便一寫就可以寫成一個長篇。而我寫東西就像捉蟲一樣，要一個字一個字往紙上描。我寫這兩三張紙，要花你三倍四倍的時間呢。」

    她相信了他，原諒了他。

    他們寫信的頻率，開始是半個月一封，然後變成每個月一封，因為從美國寄一封信到中國，需要半個月時間；從中國寄一封信到美國，又需要半個月時間，一來一去正好是一個月。如果碰上生日啊節日啊什麼的，就額外寫封信，或者寄張明信片，當然不是真正的「明信片」，而是「暗信片」，有信封的那種。

    慢慢的，她發現認識的人中，就只有她還在用手寫信，人家都進步到打電話了。她也發現寫信太不合算，電話里幾分鐘就可以講完的話，如果寫在紙上，就得幾個小時，而且還要半個月他才能看見，不能即時對話，太急人了，於是他們慢慢停止了寫信，改成打電話，但生日節日的「暗信片」還是要寄的。

    那時美國打到中國的電話費還比較貴，要幾毛錢一分鐘，中國那邊打過來更貴，而她經濟來源就是那點助研工資，要養活娘兒兩個，有時還給爸爸寄點醫藥費，手頭不寬裕，所以她一個星期才打一次電話給衛國，每次不超過半小時。

    那段時間的電話內容，基本都是衛國考GRE的事。她出國之後，就一直催著衛國去考GRE，但他總不肯去考，覺得還沒複習好。後來她一催再催，連報名費都給他寄回去了，終於把他催得報了名。

    她比自己複習考試時還緊張，因為她自己對自己有個底，知道自己複習到了什麼地步，能考出什麼成績。但現在是他考GRE，她就沒那份把握了，從他考托福的情況來看，他還是有學英語的天分的，但GRE不光是英語，還有數學，雖然不算很難，但對於一個文革期間上學、數學只學到二元一次方程的人來說，還是有一定難度的。

    他考完之後，她打電話過去詢問考試情況，他的情緒很低落：「沒複習好，感覺很糟糕----」

    她安慰他說：「就當是練兵吧。誰不是一考好幾次呢？沒誰一次就考過的。」

    「你就是一次考過的。」

    「我是撞大運了。」

    「不是撞大運，是你聰明，你從小就聰明，不像我----」

    「你怎麼啦？你也很聰明----」

    「我一點都不聰明，不是學習的料。」

    她壯起膽子問：「你考得----到底有多糟糕？」

    他有點膽怯地回答說，「太糟了，我----沒考完，中途就----離場了。」

    她忍不住叫起來：「中途就離場了？那怎麼行？肯定會影響成績的！」

    「不會的----」

    「怎麼不會呢？你中途離場，題目都沒做完，怎麼會不影響成績呢？」

    「我----連名字都沒寫，根本就沒成績，怎麼會影響？」

    她差點昏倒，但不敢表現出來，更不敢責備他，只猛做自我檢討：「都怪我，我不該逼著你這麼早就去考試----」

    「不怪你，是我自己----太沒用了。」

    「怎麼能說是你沒用呢？你沒有什麼英語基礎，能夠把托福考這麼好，說明你----很聰明----」

    「但我數學太差了----」

    「你上學時正是文革，學校里根本沒教嘛。」

    「GRE可不管你學校教沒教----」

    「沒關係，慢慢來。」

    她打完電話又趕著寫信，鼓勵他再複習再考。

    但她能感覺出這次考試對他打擊很大，GRE仿佛成了他的心病，也成了她的心病。每次她打電話過去，都不敢問他GRE複習情況，他也似乎盡力避免說到GRE上面去，而以前他是經常把GRE裡面的問題拿來跟她探討的。

    有時她鼓起勇氣問他一下GRE的事，問他有沒有什麼問題，他總是支支吾吾的，像個沒完成家庭作業的小學生。

    她心急如焚，但不敢逼他太緊，怕又跟上次催他考試那樣，催早了，催急了，揠苗助長，弄巧成拙。

    不知道有沒有「考場失意，情場得意」的說法，但她發現至少貼切地描繪了衛國的情況。考場失敗的事發生沒多久，就傳來了衛國離婚的消息。她不敢相信自己的耳朵：「真的嗎？她怎麼一下想通了？」

    「不是她想通了，而是她的----情人想通了，辦了離婚。」

    她仿佛看見那條由「好男人」組成的鏈子斷了個稀里嘩啦，不禁欣喜地問：「那他就可以娶她了？」

    「應該是這樣。」

    「孩子----跟著誰？」

    「都判給了母親。」

    她本來是問維今的，但估計他聽成那男人的孩子了，也便跟著問一句：「都？他好幾個孩子？」

    「嗯，兩個，一兒一女，所以他一直----捨不得離婚----」

    「那他還是很愛孩子的。」

    「誰不愛孩子呢？」

    「你的----兒子呢？判給了誰？」

    他沒回答。

    不回答她也知道了答案，本來想安慰他一下，但不知道該怎麼安慰，心裡滿是內疚，好像他是為了她才失去兒子的一樣。

    過了一陣，他主動說：「判給她了，但我每周可以去看他。」

    「維今他----還好吧？」

    「還可以，大概早就有了思想準備。」他長嘆一口氣，「真對不起他----這些年----我們沒給他一個----好的家庭環境----讓這孩子----受了很多苦----感情上----很早熟----」

    她安慰他說：「這樣環境裡長大的孩子，有時比一般人更懂事更聰明。」

    「只好這樣想了。」

    好一陣，她才真正認識到他離婚的重大意義，抱歉說：「對不起，你那邊辦好了，但我這邊----一時還不行----」

    他有點沙啞地說：「應該是我說對不起，如果不是我----結那麼一個婚----」

    「現在不是----解除了嗎？」

    「是啊，但是----耽誤了我們多少好時光啊！」

    「現在抓緊就行了。」

    「你可別去催著芷青離婚----他現在需要你----」

    「主要是身份問題，別的方面----我覺得他已經----get over（克服，熬過）了。」

    「你別讓他丟了身份----」

    「那你----自己抓緊時間考出來？」

    「盡力而為吧。」

    這個「盡力而為」讓她非常不安，但她不好說什麼，只能在心裡祈禱他會為了愛情爆發出超常的「力」來，然後再去「盡」那個超常的「力」。

    不知道是不是她不去教堂的緣故，她的祈禱好像一點作用都沒有，祈禱著祈禱著，祈禱出一個意想不到的結果來。

    有一次，當她打電話問他GRE報名的事時，他好像豁出去了一樣，大膽地說：「我不想考GRE了。」

    「為什麼？」

    「我已經探出了自己的極限，知道再複習也複習不好了----」

    她再也忍不住了，像打機關槍一樣責備了他一通，說他變了心，說他不願意跟她在一起，說早知道是這樣，她就不出國了，還說她現在就去退學，馬上打道回府。

    他一句話也沒說，任由她責備。等她的機關槍終於打完了，他才說：「對不起，我----辜負了你的希望。」

    她不依不饒：「我不許你辜負我，我不接受你的對不起，我要你考GRE，我要你出國！」

    「好的，我聽你的。」

    正好在那之後不久，芷青被一所州立大學錄取了，讀電腦碩士。看來芷青在學習方面還是有能力有天分的，以前是沒動力，所以總是學不好英語，現在被逼到了山窮水盡生死存亡的關頭，使勁衝刺一下，就把托福和GRE考過了。

    芷青打電話來向她報喜，也問起衛國辦留學的事，她支吾說：「他----正在複習GRE----」

    「我估計GRE對他來說比較難，因為他那代人，在學校幾乎沒學過數學----」

    她知道他說的是事實，但她聽著很刺耳，反駁說：「你不是他那代人？」

    「我是啊，但我是那代人里的特例嘛，我爸爸就是搞數學的，我的數學能不好？我的GRE全靠數學掙分，我數學部分考了800，滿分，但我根本就沒複習數學，只看了看題，能把題目看懂就行了。」

    她知道芷青說的每句話都是事實，但她就是不愛聽，搶白他說：「你吹個什麼？你爸爸是數學教授，GRE的數學又那麼簡單，你要不考個800分，真該去跳河！」

    他沉默了一會，小聲說：「小乖，我沒別的意思，就是向你----報一下喜，你不是老急著離婚的嗎？現在我被錄取了，有了自己的身份，你----離婚的願望可以實現了----」

    這話讓她的情緒好了一點：「對不起，我----態度不好，主要是他考試的事----」

    「你別太著急了，也別太催緊了，也許他像我以前一樣，還沒到時候，到了時候，一定會考好的----」

    「現在還沒到時候？還要到什麼時候才算到時候？」

    「你看，你看，又著急了吧？你像這樣逼他，不怕把他給逼跑了？」

    她還真怕把衛國給逼跑了，基本不敢提GRE的事，只把芷青被美國大學錄取的消息告訴了衛國，原本是為了告訴他現在可以辦離婚了的，哪知衛國一聽就想到別處去了：「今今，我真的不是出國讀書的料，你看芷青，他這麼短時間就把托福GRE全都考過了，而我呢？搞了這麼久----」

    「他是在美國國內考，分數線要求低----」