第7頁

    好像過了很久很久，她們才到了省城。媽媽怕紅衛兵看見了找麻煩，帶著她趁黑溜進了姥姥姥爺家。

    姥姥姥爺住在樓房裡，E市的樓房很少，岑今還是第一次親自走進一幢樓房，第一次在樓上的房間睡覺，她老想著樓房會不會塌掉？會不會睡到半夜，床下面出現一個洞，把她連人帶床全都掉下去了？會不會一覺醒來，發現不是什麼樓房，而是一條大輪船，樓房裡所有的人都是在一條大輪船上？

    但她沒機會問媽媽，因為媽媽忙著跟姥爺和姥姥說話，好像要把這一生的話都說掉一樣，而且幾個大人都把嗓音壓得低低的，很緊張的樣子。她每次想問媽媽什麼，都被媽媽擋回了：「媽媽有事，今今自己玩會。」

    在姥姥家玩了幾天，別的都不記得了，只記得姥姥說：「唉，我們家今今完全成了一個鄉下姑娘了，說一口的E市話，如果不是你姥爺現在這個樣子，姥姥就不放你回E市了，就在這裡跟著姥姥。」

    姥爺說：「你媽那時不聽勸啊，不然的話，你也不會生長在那個小地方。」

    媽媽笑著說：「今今，姥爺老糊塗了，媽媽不去那個小地方，怎麼會有今今呢？」

    姥爺堅持說：「你留在省城，難道就不結婚不生孩子了？」

    「但那就不是今今了啊！」

    然後幾個大人談論起爸爸來，雖然他們都沒提爸爸的名字，但她知道他們是在說爸爸。

    姥姥插嘴說：「婚都結了，孩子都多大了，現在說這些有什麼用？難道你還想把他們兩個人戳散掉？」

    姥爺嘆口氣說：「戳散掉是不可能的了，孩子都有了，難道還能讓孩子沒爹？我就是擔心那個人對我女兒不好。有些男人是只能同甘不能共苦的，我現在這個樣子，不知道他會不會反過來嫌棄我們家。」

    媽媽安慰說：「他不是那樣的人。再說，他自己是右派，還能嫌棄誰？」

    姥姥擔心地說：「唉，我就怕他一生背運，越過越糟。」

    媽媽自信地說：「不會的。他已經到了人生的最低谷，今後即使不往高處走，也不會更低了。」

    後來媽媽回憶起這段，一直埋怨自己大話說早了。要知道，人生低谷這玩意兒，沒有最低，只有更低。

    第六章

    去了一趟省城，小岑今覺得自己跟E市那些小朋友不一樣了，有了一點兒賣弄的資本。

    小夥伴里很少有去過省城的，還有的連輪船是什麼樣都沒看見過，更不用說坐輪船了，因此都對她敬若神明。加上她還從省城帶了一些糖果回來，所以那段時間她在小朋友當中特別受寵，總有人來約她玩，剛開始她還能一人發一粒糖，到後來糖越來越少，只能咬開了一人分一點，再後來就全吃光了，只剩下一些花花的糖紙，她小心翼翼地展開後壓在書里，壓得平平整整的，當寶貝一樣保存著。

    糖吃完了，她在小夥伴里的風光也開始失色，有人出來挑戰她了。

    有一天，紅姐姐莊嚴宣布說：「我爸爸也去過省城，他還去過很多地方。」

    有的小朋友不相信：「為什麼你爸爸去省城不帶你去呢？」

    「因為是學校派我爸爸去的，沒有派我去。」

    「學校派你爸爸去外面玩？」

    「不是去玩，是去外調。」

    不知道為什麼，岑今聽到「外吊」兩個字，腦子裡就浮現出一根架得高高的鐵絲，而紅姐姐的爸爸就掛在那根鐵絲上，晃來盪去，很辛苦。

    她很同情地問：「紅姐姐，為什麼你爸爸總是要外吊呢？」

    「因為學校信任他。」

    「學校信任你爸爸，就叫你爸爸外吊？」

    「當然啊，學校信任誰，就叫誰去外調。學校不信任你們的爸爸，就不派你們的爸爸去外調。」

    這下大家都像鬥敗了的公雞，垂頭喪氣了。

    岑今不服氣：「你爸爸去過很多地方，但是你沒去過！」

    「我爸爸去了，就像我去了一樣，因為我爸爸給我帶回來很多東西。」

    大家爭先恐後地問：「有沒有帶糖給你？」

    「有，我都吃光了。」

    民憤看漲，紅姐姐似乎也意識到了，趕快轉移大家的注意力：「我爸爸過幾天又要去外調了，是外調今今的爸爸。」

    岑今問：「為什麼要外吊我爸爸？」

    「因為他是壞人。」

    「我爸爸不是壞人。」

    「你爸爸是壞人，不然軍代表就不會叫我爸爸去外調他了。」

    她知道軍代表就是衛國的爸爸，住在她家後面那棟房子裡，永遠穿著軍服，戴著軍帽，扣著風紀扣，只從軍帽下面露出一點花白的頭髮來，看上去挺和藹可親的，平時很愛逗孩子們玩，經常把孩子們手裡的小玩意搶過去，玩個魔術，那個小玩意兒就不見了。等那孩子急得嚷起來了，他又可以一下子把那小玩意變回來。

    孩子們都挺喜歡軍代表，膽子大一點的還敢主動跟他說話，看見軍代表了，就舉著手裡的小玩意叫他：「軍代表，來把我的這個東西變沒了！」

    軍代表有時就接過小玩意，變個戲法，有時說「不行，你這東西太大了，我只會變小東西。」還有時則嚴肅地說「我今天太忙了，以後吧。」

    岑今不相信軍代表會說她爸爸是壞人，她覺得軍代表挺喜歡她的，因為軍代表每次看見她都會逗逗她，不像別的大人，看見她就當沒看見一樣，也不像另兩個年輕些的軍人，他們有時逗其他小孩子，用兩手放在小孩子的腮骨下，卡著小孩子的脖子，像提小雞一樣，把小孩子直直地提起來，但他們從來不提她。

    她曾委屈地向媽媽抱怨：「那兩個解放軍叔叔為什麼不提我？」

    媽媽問清楚了是怎樣個提法，安慰她說：「你可千萬別讓他們那樣提你，那會把頭從脖子上扯下來的！」

    她認為媽媽說的沒錯，因為爸爸曾經給她做過一個玩具娃娃，是用鐵絲和竹筒子做的，頭就是一節竹筒，上面用筆畫了眼睛鼻子，用根彈簧連在脖子上，玩具娃娃的頭可以轉前轉後，還可以低頭仰頭。她想像人的頭一定也是那樣連在脖子上的，如果使勁往上拔，可能真會把彈簧拔斷，把頭從脖子上扯下來。

    她警告那些小朋友：「別讓解放軍叔叔提你們的脖子，那會把頭拔下來的！」

    但那幾個小朋友都不怕：「你想別人提你，別人不提你，你才編出瞎話來哄我們。解放軍叔叔提過我，我的頭沒拔下來嗎。」

    她雖然是真的害怕那兩個解放軍那樣提她的脖子，但人家從來沒要求提她脖子，使她感到很失落，肯定是那兩個人不喜歡她。

    但軍代表就不同，軍代表如果跟她那群孩子玩，一定會把每個人都照顧到，不會把她拉下，有時還最先逗她玩，所以她不相信軍代表會說她爸爸是壞人。

    那天回到家後，她問：「爸爸，別人說軍代表叫紅姐姐的爸爸去外調你，還說你是壞人，你相信不相信？」

    她本來還想問「外吊」是不是像她想的那樣吊在一根高高的鐵絲上的，但爸爸很緊張地追問：「你聽誰說的？」

    「紅姐姐說的。」

    爸爸不追問她了，而是跟媽媽低聲說起話來，都是她不懂的話，但媽媽仍然說：「別說了，別說了，孩子在這裡，讓她聽到了不好，她會拿到外面去說的。」

    她委屈地說：「我不會拿到外面說的。」

    「你不會？你姥爺遊街的事，不是你在外面說的？現在大家都知道了，搞得我抬不起頭來。我給你交待了又交待，叫你別在外面亂說，你總是不聽。」

    說到姥爺遊街的事，她就心虛了，因為她的確告訴過小朋友。但那是因為小朋友都纏著她講省城的事，而她已經把能講的都講完了，她怕一旦自己沒什麼可講，小朋友就會不理她，所以她才把姥爺遊街的事講出來。

    她覺得媽媽說那話的口氣，是在責怪她，媽媽已經不喜歡她了，把她當成一個大嘴巴來防範，她不知道怎樣才能挽回媽媽的愛，心裡非常不安，睡覺都睡得不踏實。

    半夜，她被爸爸媽媽的說話聲搞醒了。她悄悄睜開眼，看見爸爸坐在床的另一頭，穿著一件破了洞的白汗衫，腿放在被子裡，但膝蓋卻豎著，把被子頂起一座高高的山。爸爸的頭埋在豎起的膝蓋上，不知道是不是睡著了。

    媽媽坐在她這一頭，也穿著破了洞的白汗衫，不過媽媽的白汗衫跟爸爸的不一樣，媽媽的是桃尖領，沒袖子，爸爸的是圓領，有半截袖子。那時幾乎每個人的爸爸媽媽都有這樣的白汗衫，聽說是最便宜的一種，沒破洞的時候可以穿出去，破了洞就只能在家裡穿，睡覺時穿。

    媽媽說：「外調怕什麼？你那點兒問題，是禿子頭上的虱子----明擺著的。」

    爸爸沒有吭聲，仍舊唉聲嘆氣的。

    「是不是你家裡還有什麼問題？」

    「我家裡的問題也是禿子頭上的虱子----明擺著的，就是有個姨父去了台灣，其他沒什麼。」

    媽媽狐疑地問：「是不是你還有什麼別的問題沒告訴過我？」

    「沒有？我什麼都告訴你了。」

    「那就沒什麼好擔心的了，睡覺吧。」

    爸爸長嘆一口氣，說：「我就怕外調的人瞎說八道。」

    媽媽堅定地說：「我不相信外調的人會瞎說八道，他們總得拿出材料來吧？材料總要組織上蓋章吧？」

    爸爸仍然唉聲嘆氣的。

    一個「外吊」把父母嚇成這樣，小岑今也變得心虛了，見到紅姐姐，就沒以前那麼趾高氣昂了，因為紅姐姐的爸爸受學校信任，派出去「外吊」，而她的爸爸是被「外吊」的人，那就是天差地別呀！

    爸爸似乎比她更怕紅姐姐的爸爸，自己長著腿，不敢去紅姐姐家打聽消息，而是有點鬼鬼祟祟地向她打聽：「今今，紅姐姐的爸爸回來沒有？」

    「我不知道。」

    「你上她家玩看沒看見她爸爸呢？」

    「沒有。」

    小孩子記性短，過了一段時間，她差不多忘了這事了，但有天半夜又被父母的說話聲吵醒了。爸爸仍然是坐在床的另一頭，把頭埋在豎起的膝蓋上。媽媽仍然是坐在她這頭，兩人還是穿著各自破了洞的白汗衫，但這次不同的是，媽媽在哭。