第38頁

    倏然睜眼，竟出現了泉的臉！泉坐在我前面停的計程車上，從后座目不轉睛地看著我。

    計程車在等紅燈，泉的臉同我的臉相距不過一米。她已不再是十七歲少女，但我一眼就看出這女子是泉，不可能是泉以外什麼人。位於眼前的是我二十年前抱過的女子，是我第一次吻的女子，是我十七歲時脫光衣服並弄丟其緊身短褲的襪卡的女子。無論二十年的光陰使一個人發生多大的變化，我也不會認錯她。同學說「孩子們都害怕她」。聽的當時我弄不清怎麼回事，領會不出這句話要表達什麼。但在如此面對泉的此時此刻，我得以徹底理解了他要說的意思。她臉上已經沒了表情。不，這樣說不夠準確。我恐怕應該這樣表述----大凡能以表情這一說法稱呼的東西一點兒不剩地從她臉上被奪去了。這使我想起被一件不留地搬走了所有家具的房屋。她臉上的情感就連哪怕一絲一毫都沒浮現出來，宛如深海底一般一切悄然死絕。而且她以絲毫沒有表情的臉一動不動地盯視著我----我想她在盯視我，至少其目光是筆直地對著我。然而那張臉什麼也沒有對我訴說。倘若她想向我訴說什麼，那麼她訴說的無疑是無邊無際的空白。

    我站在那裡呆若木雞，瞠目結舌，勉強能夠支撐自己的身體慢慢呼吸。此時我徹頭徹尾迷失了自己這一存在，一時間甚至自己是誰都無從知曉，就好像自己這個人的輪廓倏忽消失而化作了黏乎乎的液體。我沒有思考的餘地，幾乎下意識地伸手觸在車窗玻璃上，指尖輕輕撫摸其表面，至於這一行為意味著什麼我不得而知。幾個行人止住腳步，往我這邊驚訝地看著。但我沒辦法不那樣做。我隔著玻璃在泉沒有臉的臉上緩緩撫摸不已。她卻紋絲不動，眼皮都不眨一下。莫非她死了？不，不至於死，我想，她是眼皮都不眨地活著，活在沒有聲音的玻璃窗裡面的世界。那靜止不動的嘴唇在傾訴著永無盡頭的虛無。

    俄頃，信號變綠，計程車離去。泉的臉直到最後都沒有表情。我在那裡木然佇立，眼看著那輛計程車裹在車流中消失不見。

    我返回停車位置，把身體縮進駕駛席。反正得離開這裡。轉動鑰匙發動引擎時，心情壞到了極點，上來一股洶湧的嘔吐感，卻又吐不出，只是想吐。我雙手搭在方向盤上，十五六分鐘一動不動。腋下沁出汗珠，整個身體似乎都在釋放難聞的氣味。那不是被島本溫柔地舔遍的我的身體，而是散發不快氣味的中年男人的身體。

    過了一會兒，交警走來敲玻璃。我打開窗，警察往裡窺看，說這裡禁止停車，叫我馬上移開。我點點頭，轉動引擎鑰匙。

    「臉色不好----不舒服？」警察問。

    我默默地搖頭，旋即把車開走。

    之後幾個小時我都無法找回自己自身。我成了純粹的空殼，體內惟有空洞洞的聲響。我知道自己真的變成了空無一物的干殼，剛才剩在體內的東西統統傾巢而出。我把車停進青山墓地，悵然望著前車窗外的天空。我想泉是在等我來著。估計她經常在什麼地方等待我。在哪個街角、在哪扇玻璃窗裡面等待我的到來。她始終在注視我，只不過我注意不到罷了。

    此後幾天時間我幾乎不同任何人說話。每次要張嘴說什麼，話語便不翼而飛，就好像她所傾訴的虛無整個鑽入了我的體內。

    不過，在那次同泉奇妙地邂逅之後，將我團團圍在中間的島本的幻影和餘音開始緩緩淡化撤離。眼中的景物似乎多少恢復了色彩，行走在月球表面般的寂寥無助之感漸漸收斂消遁。我就像隔著玻璃目睹發生在別人身上的事一樣，朦朦朧朧地感到重力在發生微妙的變化，緊緊附在自己身上的東西被一點點一片片揭去了。

    大約與此同時，我心目中原有的什麼消失了，斷絕了----無聲無息地，然而決定性地。 樂隊休息時，我走到鋼琴手那裡，告訴他今後可以不彈《STAR CROSSED LOVERS 》了。

    我是微笑著很友好地這樣告訴他的。

    「已經欣賞得不少了，差不多可以了，心滿意足。」

    他像測算什麼似的看了我一會兒。我和這名鋼琴手相處得很好，可以說是私人朋友。我們常一起喝酒，有時還談及私事。

    「還有一點不大明白：你是說那支曲子不特別彈也可以，還是說再也不要彈了呢？兩者可是有一定差異的。可以的話，我想明確下來。」他說。

    「是不希望彈了。」我說。

    「怕不是不中意我的演奏吧？」

    「演奏毫無問題，很精彩。能像樣地演奏那支曲的人是為數不多的。」

    「那麼就是說，是再不想聽那支曲了，是吧？」

    「是那麼回事吧。」我回答。

    「這可有點像是《卡薩布蘭卡》，老闆。」他說。

    「的確。」

    自那以來，他見到我出現，便時不時開玩笑地彈《像時間一樣遠離》。

    我所以再不想聽那支曲，並非因為一聽便不由想起島本，而是由於它不再如從前那樣打動我的心了。什麼緣故不知道，總之我曾經從中覓得的特殊東西已然消失。它依然是優美的音樂，但僅此而已。我不想再一遍又一遍聽其形同屍骸的優美旋律。 「想什麼呢？」有紀子過來問我。

    時值深夜兩點半，我還沒睡著，躺在沙發上眼睜睜地望著天花板。

    「想沙漠。」我說。

    「沙漠？」她坐在我腳下看我的臉，「什麼樣的沙漠？」

    「普通沙漠。有沙丘，點點處處長著仙人掌，各種各樣的東西包含在那裡，活在那裡。」

    「我也包含在那裡，在沙漠裡？」她問道。

    「你當然也包含在那裡。」我說，「大家都活在那裡。但真正活著的是沙漠。和電影一樣。」

    「電影？」

    「《沙漠活著》----迪斯尼的玩意兒，關於沙漠的紀錄片。小時沒看？」

    「沒看。」她說。

    我聽了有點納悶兒，因為那部電影我們都是由學校領去電影院看的。不過有紀子比我小五歲，想必那部電影上映的時候她還不到去看的年齡。

    「我去出租店借一盤錄像帶回來，星期天全家一起看。電影不錯，風景漂亮，出來好多動物和花糙什麼的。小孩子都能看懂。」

    有紀子微笑著看我的臉。實在好久沒見到她的微笑了。

    「想和我分手？」她問。

    「跟你說有紀子，我是愛你的。」

    「那或許是的。可我在問你是不是還想和我分手。不接受其他回答。」

    「不想分手。」說著，我搖了下頭。「也許我沒有資格說這樣的話，但我不想同你分手。就這麼和你分開，我真不知如何是好。我再不想孤獨。再孤獨，還不如死了好。」

    她伸出手，輕輕放在我胸口上，盯住我的眼睛。「資格就忘掉好了。肯定誰都沒有所謂資格什麼的。」有紀子說。