第58頁

    寒假很清閒，小姑娘見了朋友，吃了大餐，看了電影，買了衣服，每天睡到十點，醒了就窩在床上看電視，沒有考試，沒有作業，也不用做家務，零花錢一大把，但她一點都不快樂。

    除夕那天，家裡每層樓都掛了燈籠，煙花淅瀝瀝飛上天，啪的一聲綻開在夜幕里。大圓桌擺滿了餐盤，幾位叔叔親自下廚，魚蝦蟹一樣都不少，大家開著電視，在新聞聯播的背景音里互相敬酒祝福。

    院子裡燒著篝火，供桌擺在門口，敞開的大門被香火薰得煙霧繚繞，子襟站在門邊，門是貼好的對聯，紅色的紙上有一簾白色。

    「闔家幸福。」她念了出來，又伸手戳了戳上方的白紙，問道，「這上面為什麼是白色的。」

    「這叫白眉春聯。」爺爺在她旁邊，拄著拐杖回答道。

    「有白色不是不吉利嗎?」她低頭看看自己的衣服，藕色的大衣，領口袖口繡著複雜精緻的花紋，奶奶卻嫌棄這衣服太素，不夠鮮艷。

    「本來就是用作弔唁，」爺爺讓到一旁，看著大家把貢品擺上桌，慢騰騰道，「當年倭寇進犯，恰巧是在年關，年初二時戚家軍打贏了，逃難的人們回家料理後事，就在原本的春聯上覆蓋了層白紙。」

    「白眉春聯啊。」

    過去的記憶模糊不清，篝火混合著鞭炮聲，掩去了進犯的聲響。倭寇來得突然，大戶人家最先糟的殃。沿途都是屍體，死傷無數，人們都往山里跑，可她家離得遠，又在大路邊上，橫亘的田壟擋住了去路。

    在生死面前，其他什麼都不重要，原以為只要在一起就是莫大的幸福，可真到了現實中，過多複雜的問題又沉重得直要把人壓垮。

    春晚很無聊，但那配樂歡快吉利。鄰居親戚們紛紛過來串門，沙發上是聊天的人群，餐桌上又是一波，女人們在二樓搭起了麻將桌，小孩子上上下下跑著玩捉迷藏。唯獨子襟，坐在電視機前，無聊地看著節目。

    她這個年齡很微妙，跟叔叔嬸嬸沒有話題，又跟小朋友們玩不到一塊兒，窗外是不斷盛開的煙花，喜慶的氛圍下，她顯得寂寞又尷尬。

    乾脆回了房間，把門一關，擋住了那些似有若無的聲響。她開了手機，收紅包發紅包，折騰了一通，卻在許寧的界面里停住了，她得給他發點什麼，不能太刻意，也不能太直白。

    最後複製了條信息。華麗堆砌起來的文字連帶著各種表情，看著像群發簡訊。挺敷衍，顯得自己高冷淡漠，但又有發祝福，不算絕情。

    小姑娘糾結得很，思來想去又覺得自己的做法很完美，被忽視也不會尷尬。

    許寧自然是回了的，簡單的「謝謝，新年快樂」，弄得小姑娘在床上翻滾了兩圈，都不知該傷心還是開心。

    她便給他打電話，等待音過分漫長了，每重複一次她的信心就減少一分。終於，她失落地想要掛電話，對方卻在這時接了起來。

    很安靜的背景，在過年的歡聲笑語中那種寂靜委實有些可怕。

    「你在家?」她放慢了音調，下意識屏住了呼吸。

    又是陣沉默。半晌，小姑娘小心翼翼地問：「我能去看你嗎?」

    對方似乎有些意外，等了一會兒也沒見回答，聽筒間的氣氛壓抑難當，子襟難受得直想哭。

    「好吧。」不等他回答她便掛了電話。

    心跳在這時恢復了，濕噠噠沉甸甸，蹦得又快又重。

    老媽推門進來，不滿地責怪道：「人家都在客廳里，你躲這裡幹嘛?這麼不合群?」

    抬眼卻見小姑娘淚眼汪汪，她嚇了一跳，忙問道：「怎麼了?」

    「我想去看看許寧……」

    老媽鬆了口氣，繼續囉嗦著：「早讓你請他過來啦。」

    子襟站了起來，擦擦眼淚坐到梳妝檯前。面巾紙壓在眼下，把那濕潤的淚水抹了去，重新化了妝，噴了好聞的香水，今天穿的新衣服，她還是很滿意的。

    老媽默默看著，又推門出去，回來時手上拎著箱茶葉，交代道：「不能空手去哦，大過年的。」

    子襟對著茶葉乾瞪眼：「沒有別的嗎?」

    老媽便帶她去雜貨間：「你要啥，自己挑。」

    有各種菸酒、茶葉和糕點。糕點是年貨，大家都有，煙許寧不抽，酒看著像送禮，怎麼想都是茶葉好。

    這個點沒有車，樓上樓下問了圈，會開車的都喝了酒，小姑娘只好搬出爺爺的二八自行車，打著鈴兒出了院子，留下身後嘻嘻哈哈的打趣聲。

    真的很遠啊，這個時間點大馬路上一輛車都沒有，小城的路燈昏黃暗淡，地上的影子拉長又縮小。夜空明澈，可以看見不遠處的山林，影影綽綽，連綿起伏。耳邊時不時響起鞭炮聲，啪的一下炸開，嚇得小姑娘差點沒從自行車上摔下來。

    空氣涼得刺骨，風呼呼地直往臉上吹，髮型亂得一塌糊塗，她還凍得直流鼻涕，握著車把的手僵得幾乎快沒知覺。她覺得很不可思議，老媽怎麼會讓她出門呢?但她的思維被風吹得七零八落，沒法思考，也沒法後悔。

    那些萬家燈火被拋在身後，舉國歡慶的時刻，她一個人在冬夜裡騎著車，心臟凍得直哆嗦，車把還搖搖晃晃快要散架。