第99頁

    他把腦袋乖乖地擱在她的肩上，笑聲鑽進了她的頭髮里：「因為你真的睡了很久很久很久。」

    「是嗎？我……」她抱著他半坐起來，外面的光透過窗簾，在地板上留下了不大不小的幾個光斑，有小鳥停在窗台上，來回跳躍著發出清脆的嘰喳聲，房間裡似乎還殘存著一些昨晚用過的柚子香薰的味道……房間裡的一切和她每天醒來時沒有任何不同：「我都不記得是怎麼睡著的了。」

    可能是她的臉色不太好，他用自己微涼的手貼在她的額上，又貼在自己額上比了比，嘟囔著：「沒有發燒嘛。」

    說完他的肚子咕嚕的叫了一聲。

    他們對視一眼，都笑起來。

    「媽媽，我真的很餓。」

    她輕輕捏了捏他的肚子：「想吃什麼？」

    「想吃紅茶蛋糕！」他向她撒嬌，聲音甜甜的。

    「好，那我們去問問……」說了一半她卡了殼，是要去問問誰呢？她張著嘴怎麼也想不起來要去問是不是也想吃紅茶蛋糕的對象是誰，腦子裡一片綿延的怪異白霧，她撥不開：「奇怪……」

    她想讓他幫忙想一想，可他歪著頭看著自己，笑著催促道：「快點嘛，媽媽。」

    她坐在梳妝檯前梳著頭髮，他陪在一旁，支著下巴在她的首飾盒裡翻找著。

    「然然，你找什麼？」

    「唔。」他挑出兩副綴著珍珠的耳飾，一副小巧簡潔，一副精緻優雅，他拿著它們在她耳邊來回比了一下，然後宣布其中一副的勝出：「今天戴這副吧媽媽。」

    她笑著接過來戴在耳朵上。

    他接過她手上的梳子，幫她梳理散在後背的頭髮。他的動作很自然，這個場景她好像也應該很熟悉，但總覺得有哪裡是不對的，她說不出來。

    「梳好啦，我們去吃蛋糕吧！」

    他來牽她的手，她斂下怪異的感覺，笑著說好。

    一整天裡，他拉著她吃蛋糕，讓她聽自己拉琴，和她一起拼幾千片的拼圖，又纏著她要去花園裡鋪上毯子野餐，忙得團團轉。

    「媽媽，你今天開心嗎？」他問。

    「開心啊。」她笑著摸摸他的頭髮。

    當然是開心的。

    可是在她腦中驅之不散的白霧，似乎變得越來越濃，像要從腦子裡逃竄而出，瀰漫在她的眼前。

    「我想洗澡了，媽媽。」

    「好，我去放水。」

    他乖乖地坐在一邊，捏著手裡的鴨子玩。

    「好了嗎，媽媽？」

    「快了，一會兒你沖好了就先進浴缸，等媽媽幫……」她又停下來。

    「嗯？幫什麼？」

    「……除了你，應該還有一個人……」她不太確定道。

    他笑起來：「當然還有一個人。你也在這裡，除了我，還有媽媽，不是嗎？」

    「不對！」她下意識地否定了，然而無論怎麼擠，都擠不出應該還有一個的人是誰：「……不對。」

    他跳進了浴缸里，濺起的水花打在鏡子上，照出他咬著指甲的笑臉。

    「這裡，從頭到尾，就只有我們兩個人而已啊，媽媽。」

    霧把呼之欲出的答案層層纏住了。

    洗完澡後她催著他上床睡覺，走上二樓卻在該往左邊還是右邊時猶豫了。

    「好睏啊，媽媽。我們回去睡覺吧。」他揉了揉眼睛說。

    她嘴上應著，但牽著他的手愣在走廊上，不知接下來要往那邊走。

    「往這邊。」仿佛是看出了她的難以選擇，他拉著她向走廊的右邊走去。

    她由他拉著往前走了幾步，很快又停了下來。

    不對，他的房間不是在這邊。

    「媽媽？」他晃了晃她的手：「走啊，睡覺去了。」

    「不對，你不是睡在這兒的……」

    他一臉不解：「那我應該睡在哪兒？」

    「你應該和弟弟睡在一起，在左邊的房間裡！」她鬆開他的手，脫口而出道。

    迷霧衝破了她的大腦，終於瀰漫開來。

    「弟弟？」他偏過頭想了想，然後揚起嘴角：「你是說田臻嗎？」

    這霧朝著他去了，先是腿，再是腰，接著脖子，最後臉，它一點點地疊在他身上，她就快看他不見。

    「田臻已經死了啊，媽媽。」

    「……什麼？」

    「你不記得了嗎？」他若有所思地點點頭：「也對，已經很久了，你不記得了也是正常的。」

    「怎麼可能，你胡說的……弟弟怎麼可能死呢？他明明，明明……他沒有死，我記得的……」

    「是嗎？你真的記得？」他一用力，把她也拉進白霧裡：「那你一定是記錯了。弟弟死了。」

    他死了很多次。

    不信的話，我可以給你看哦。

    數不清的，她未曾見過的畫面，像雪花一樣紛至沓來。

    十幾個年輕人，各自開著馬力十足的跑車，在盤山公路上瘋狂地前行，哪怕遇到了彎道也不絲毫不減速，開在最前頭的那個甚至還從車窗里伸出手去，垂在急速而過的風中。

    車毀人亡。

    然後畫面離開了盤山公路，變成了高聳的大樓，正在開著派對的屋頂。面容姣好的男男女女擠在一起，端著酒杯，搖頭晃腦，放肆大笑。其中有一個不知是太高興了還是喝得懵圈了，退到屋頂的邊緣，直接躺了下來，大半個身體都掛在邊緣。