第57頁

    他們換了位置，應川把七分袖羽絨服脫了蓋在靠著車窗縮成一團的田臻身上：「睡一會兒，到了叫你。」

    田臻不說好也不說不好，對著窗外彤色的天發呆。

    應川重新發動了車子，按著他們來時的路駛去。他開在限速範圍之內，導航總算冷靜下來，盡職地預告著轉彎信息。快要開出這個鎮子的主幹道時，有人按了摁扭要過馬路，信號燈變成了紅色，應川等在人行橫道前。

    一個年輕媽媽帶著兩個小學低年級級模樣的小朋友從一側走過來，兩個小朋友本身是牽著手的，走到一半不知其中一個說了什麼惹著另一個不高興了，氣呼呼地放開了對方的手，停在半道上不肯走了。媽媽著急起來，一面拉著小朋友的手勸和，一面連連對著他們的車鞠躬。

    田臻放下了窗戶，車子離得近，路上又安靜，能聽到媽媽小聲地說著不許為了吃的東西吵架，快牽起手來，不要給等著過綠燈的叔叔添麻煩。

    噘著嘴的小朋友在另一個小朋友答應了要把明天午餐時的飯糰分給他後，總算又伸出了他的友誼之手。

    田臻呆呆地，有些著迷地看著她們。直到她們到了馬路的那一側，信號燈轉為了綠燈。

    「我想吃飯糰。」田臻輕聲說。

    「什麼？」

    「我想吃飯糰，我餓了。」

    他們已經開離了鎮子上餐廳密集的區域，能吃東西的只有旁邊一家便利店。

    田臻倒也不介意，開了車門就往裡頭走，應川跟在他身後。田臻身上裹得多，搖搖擺擺地在緊湊的貨架中間快速穿行，不時有架子上的商品被他碰落，應川一一拾起放好，跟著他到了加熱食品的架子前。

    田臻抱著一堆加熱好的三角飯糰在便利店靠窗的桌子前站定，開始動手拆包裝。

    然後很快拆出一個海苔和米飯分離的飯糰，又拆出一個海苔和米飯分離的飯糰，再拆出一個……

    「這個東西怎麼回事！」連續毀掉四個飯糰後，田臻不得不罷了手，把手上那個依舊黏在包裝袋上的海苔扔在了桌上：「為什麼要設計得這麼難拆。」

    應川拿過他手上即將要被毀掉的第五個受害者，三兩下就拆出了一個完整的飯糰，又放回田臻手裡：「吃吧。」他沒有把包裝全部扔了，還留下一小部分剛好可以放手指的地方：「拿這裡。」

    田臻捏著那個飯糰，看著應川，表情是傻乎乎的。

    「不吃？不是餓了嗎？」應川一挑眉，斜在眉骨上的那個疤也跟著動了一下。

    田臻沒說話，低頭咬在那飯糰上。

    應川看他開吃了，隨手拿起一個剛才他扔在桌子上的拆失敗的飯糰也吃起來，順便把那些散著七零八落的包裝袋收拾了：「這麼喜歡金槍魚。」

    田臻不明所以地抬頭看他。

    應川指了指滿桌子畫著金槍魚圖案的包裝紙：「不喜歡飯糰里夾別的東西？」

    田臻咀嚼的動作停住了。

    他不知道。

    媽媽以前有興致的時候在家裡親手做過這種三角形的飯糰。所以他挑了這個形狀的買。

    飯糰里夾別的東西，是會喜歡還是不喜歡呢？他沒想過，也從沒有人問過他。

    大概因為田然喜歡的東西，他也不會是討厭的。

    紅茶味的蛋糕，天藍色的書包，每天兩小時的小提琴課……夾著金槍魚的三角飯糰。田然消失後，田然的這些喜好原來不聲不響地就這樣種在了他的身上，跟著他一路到今天。

    「我不知道，我沒有吃過夾其他東西的。」田臻說。

    當應川的手指蹭過他的臉頰時，田臻才發現，自己說著話呢，無知無覺地竟然流了眼淚。

    「那就試試其他的。」應川轉身走回了擺放飯糰的那排貨架。

    田臻尷尬地慌忙抹去自己臉上的淚，一雙眼睛跟著應川彎腰俯身，跟著應川拿東西，跟著應川結帳，跟著應川又回到這裡，最後跟著應川的手指不急不緩剝完包裝袋，遞到自己面前。

    「……會吃不完。」田臻不是什麼愛惜糧食的好孩子，從他毫不在意地把那些自己剝毀了的飯糰扔在桌上就能瞧出來，但是他此時鼻子發酸，沒去接那個飯糰，只是找話來說。

    「沒關係。你就嘗嘗味道。」說著應川把他原本攥著的那個金槍魚的飯糰換到自己手上，不很在意地說：「剩下的我會吃完。」

    「……嗯。」田臻咬了一口，囫圇吞咽下去，嗓子堵得難受，他拼命忍耐著，眼淚還是不停地從眼眶裡湧出來，他的委屈好像滯後了，在那幢房子裡時，客用的拖鞋和杯子，爸爸的生疏客氣，媽媽的憤怒指責，都沒有讓他哭。他心裡是有難受的，可卻沒有眼淚要流。

    大概人處在痛里久了，反而察覺不到是在痛了。

    但是現在，在擺著各種各樣口味飯糰的桌前，田臻忽然感覺到了盛不住的巨大委屈，正以不可阻擋的速度衝出他的身體。

    應川一遍遍不厭其煩地以手指蹭掉他的眼淚。

    「應川，對不起。」

    應川的手停了下來：「為什麼道歉？」

    「我車開得不好。」

    田臻垂著眼睛，他的一根睫毛混著眼淚落下，粘在眼眶下面，應川幫他捻了：「沒關係，我來開。」

    「還有。」田臻吸了吸鼻子：「跟你說要來看海，結果也沒去看。」