第3頁

    他既然自己做到那一步，解不解釋的，意義也不會有多大。

    鄒茵的童年過的並不算歡喜，對於生活，她一直有著自己的期望與構想。並會朝著這個方向，一點點去努力接近。從另一個角度說，她是個很有目標性的女人。而陳勤森不。

    他安於現狀，不思進取。從2005年認識到現在，九年了，當年的同學要麼結婚，要麼事業有成，有些都已二胎。可陳勤森呢，連髮型都還是最初的那個。

    他只有在搗騰最兇猛的時候，才會攥著她的腰叫「老婆，喜不喜歡這樣？」，又或者是鄒茵去酒吧找他，然後旁的誰喊一句：「森哥，你老婆來叫你了！」

    其餘的時間，她沒有聽他正經說過愛不愛，更別提有結婚兩個字。鄒茵已經26歲，她沒有多少耐心了。

    有時想去看場認真的電影，她都疲於喊上他一塊。工作幾年後的她，對於想要的生活越來越清晰。她心裡追尋的那個男人，應該是個能撐得起事的丈夫，是個樹得起好榜樣的爸爸，並有共同的語言。

    鄒茵對當初是怎麼和陳勤森走到了一起，已經變得很模糊。若要讓她再重新選，即便陳勤森家裡錢財堆成米，他也不在她的選擇範圍。

    她差點都要忘記了，其實在遇見陳勤森的那個夏天裡，她心裡本已有一個欽慕的對象。

    故事說來有點長，可能還要從鄒茵的媽媽說起。

    鄒茵媽媽的外婆，我們且叫她鄒太婆，自與丈夫相隔兩岸，就再也無法知道他的死活。在那個緊迫的年代，關於局勢的謠傳叫人心慌絕望，為了給丈夫在內地留一條血脈，鄒太婆對於鄒茵外婆和媽媽的婚姻，都要求是入贅。

    鄒茵的媽媽鄒美君，生於上世紀六十年代中，當她媽媽青春正茂時，正是80年代時尚新潮像螃蟹一樣源源湧入的時候。鄒美君愛雅，追歌星迷電影，喜歡鄧麗君和費翔。在她滿心憧憬著愛情幻象時，鄒茵的爸爸就入了她的眼。

    時間過去這麼多年，鄒茵已經忘記爸爸叫什麼名字長什麼模樣了。聽姑奶奶敘述，好像姓謝，姑奶奶稱呼他「謝工」。在水頭村也是外姓，中專畢業分配到汽車站的職工，在那個年頭，這可是一個乾淨體面的好飯碗。

    謝工人長很高，五官端正，和村裡的土著有著明顯的氣質區別。鄒茵的媽媽喜歡畫畫和針線，開著一個小裁縫店，幾乎是一經媒婆介紹就心許了。結婚後住在鄒太婆留下的小房子裡，二十三歲那年生下了小鄒茵。

    鄒茵生下來白白胖胖，臉蛋粉嘟嘟的像麵團，又很乖，吃飽了都不哭鬧。鄒美君捧在掌心都怕她化了，給取了個小名叫糖糖，希望她的人生像麥芽糖一樣，陽光的色彩，只有甘甜。那是一段鄒茵受盡寵愛的時光，她的媽媽最高興的時候，就是抱著軟團團的她站在門口，等待出車歸來的爸爸。

    鄒茵想，鄒美君應該是愛極了那個車站工的。

    因為這樣的生活持續了幾年，五歲的有一天，鄒茵從幼兒園放學回來，就看到一貫精細講究的媽媽，像個瘋子一樣涕淚交流地站在門口撕扯爸爸。而一貫謙順退讓的爸爸，站在那裡任由鄒美君撕扯，在他身後的幾步是個挺著四五個月肚子的女人，沒有媽媽美，看起來像千萬萬萬個人堆里的一個平常女人。

    但她的爸爸對媽媽並沒有留戀，他毫不猶疑地從鄒美君手裡抻過了行李包。他已經從最初對於這個小資小調的女人的新鮮和受寵若驚，變成了厭惡和無法忍受。他現在只想要找個平庸的女人，去過庸俗的甚至滿身油煙醬醋的日子。

    然後他就走了，走了之後再也沒有回來。鄒美君終日神經質地以淚洗面，再後來又由愛生恨，對流著一半車站工血脈的鄒茵演變出惡毒的怨懟，「叫你梳頭啊，你頭殼壞掉？疼也不懂動一動了？」，「哭蝦米？學你那個糙爸爸，將來也是三條腿白眼狼！」

    那真是五歲鄒茵糾結又複雜的一段時光，她甚至連咬飯都不敢太大口，怕不小心把米粒卯到嘴角邊，又要挨挖苦。好在一年多以後，鄒美君終於毫不留戀地離開了，去了海對面鄒太公的城市。聽說在那邊後來又再婚了。

    鄒茵因此和姑奶奶一塊生活，姑奶奶是從前鄒太婆的幫傭生下的女兒，她上頭還有個哥哥，生了三兒兩女，除了一個女兒留在Z城，其餘的都跟著出國去了。姑奶奶一輩子沒結婚，也不願意跟著哥哥的子女生活，因此就順帶照看起沒伴的鄒茵。

    鄒美君會按時往姑奶奶卡上打錢，在每年的二月和八月，從前是各打一萬台幣，折合成人民幣大約一共四千；鄒茵上初中二年級開始，改為每次打兩萬台幣，折合人民幣大約共九千。她還是不願放任鄒茵融為水頭村的那股海土味，叮囑姑奶奶一定要讓鄒茵上市裡的寄宿。

    但她還是幾乎不和鄒茵通電話。對生活細膩講究又敏感的女人，是絕對不寬容背叛的，這大約會使她們的自尊心受到挑釁。可與愛無關，她對那個謝男人的積怨不化。

    姑奶奶每年都會給她寄出一張鄒茵的照片，從七歲開始，一直到鄒茵十八歲高三畢業。那之後就沒寄了，她也沒有再匯錢過來，她們灣灣那邊愛學美國人的一套，大約是覺得養到18歲就算盡了生下她的義務。

    聽說她在那邊後來又生了個兒子，這些錢應該也是盡她的所能了。

    但她不知道，後來內地的發展有多麼迅速，那些台幣折合成人民幣，一個月平均不到八百的生活費，鄒茵除了寒暑假做兼職之外，周末不上自習的晚上都會幫著姑奶奶擺地攤。

    通常周五下午四點半下課後，她乘坐公交中巴回村，周一早上七點再返回學校。那時候，經常會遇到一個個子很高的男生，他叫林彥，鄒茵上高二的時候，他從外地轉學到高三。

    第三章

    出城的公交是輛黃白相間的中巴車，看起來像一條烤焦的麵包。從一中到水頭村大約要35分鐘的距離，途中經過二中、菜市和職高，會陸陸續續上來不少外校的學生，因此車廂內擁擠，直到林村下去一撥人，才能輪到鄒茵有座位。

    林村在水頭村的前一站，這一帶姓陳和姓林都是大姓，那個叫林彥的男生就是在這一站下的車。但他並不屬於林村的人，只是祖宅在這裡，聽說一直隨父母在外地，回來只是為了考個試然後出國。

    周五回家的學生多，通常他會站在車廂的尾端，鄒茵擠在中部。車到林村站時他先下去，路過鄒茵的身旁，會用低醇的嗓音說一聲：「同學，讓讓。」

    聲音清楚而好聽，帶著一點冷漠的疏離。他有一米八五的身高，鄒茵只有一米六三，不知道為何卻有種錯覺，好像他的聲音就壓在她的頭頂似的。每當這時候鄒茵就會往車窗邊傾一傾，好騰出空間來。等到他過去，又會忍不住地瞥一眼，但他站在車門口，清寬的肩膀上搭著個黑書包，並無有什麼表情。

    林彥理著乾淨清爽的短髮，五官很正，大長腿，走路時喜歡蹙著眉宇像在思考。這幾乎就符合鄒茵心中對男生的喜歡標準，但他對人的態度似乎很冷漠，在學校里除了幾個一起打籃球的男生，基本一個人獨來獨往，不與誰多交道。