第15頁

    陳生說，好。

    生煎上來的很慢。

    李希曼百無聊賴地靠在他肩上。

    兩人要了一兩薺菜，一兩蝦仁。

    生煎很飽滿，大大的，白白的，撐的圓圓的，上面灑著黑芝麻。

    李希曼說，要是人生也這麼飽滿就好了，像生煎一樣……

    陳生沒有說話。

    但聽完那句話，他吃不下了，不知為什麼很難過。

    人生不是生煎，人生沒有那麼飽滿，人生更像是煎荷包蛋不加油，坑坑窪窪，像月球表面一樣。從鍋里剷出來的時候還要粘底，粘底的地方焦了，黑了，苦的，那是叫做留戀的東西。

    日子一天一天過去，陳生如常，李希曼如常，顧望之如常。

    顧望之偶爾去叨擾陳生，因為她總是沒學會。

    她問姐姐呢，陳生告訴她李希曼出去逛街了。

    自從知道每晚陳生都會教李希曼彈琴，顧望之便錯開他們的課程，白天去拜訪。

    那天周末，在陳生的書房裡，白天。

    坐在琴前，她看起來很失落。

    「我是不是不應該學下去？」顧望之說。

    「為什麼這樣說。」陳生道。

    「別人一個鐘頭可以練好的，我要花三個鐘頭，五個鐘頭。可能沒天賦吧。」

    陳生靜默了一會兒。

    顧望之看向他。

    陳生面朝著自己，但站得有些遠，冬日不很明亮的天光從他背後斜斜灑進，襯得神情不清晰。他退後幾步靠在玻璃窗框。

    可能是陳生太久沒有說話。

    顧望之以為他對自己失望了。

    顧望之道，「對不起。」

    陳生道，「沒事，對不起什麼。」

    顧望之低垂著眼看向琴面。

    陳生走近她，扶著她肩輕輕地說了四個字。

    「大器晚成。」

    顧望之抬頭。

    陳生依舊溫和地笑，「你怎麼知道，你不是那個大器？」

    似是受到某種觸動，顧望之訥訥的，眼眶有點紅，卻沒有了言語。

    陳生把她拉近自己，輕撫她的肩，等她緩過了一陣子。

    陳生說，「為什麼我這樣教你，你有想過麼。」

    顧望之沒有回答，不是沒有想過，而她沒想通，只能想是自己太笨了，笨到老師看不下去，又不能放手。

    於是陳生說，「因為你或許能成為最好的琴者。不偏執，不孤傲。」他笑了笑，「李希曼就沒有。」

    顧望之驚訝地看他。

    陳生道，「當然不是一開始就這麼認為的。」

    顧望之應了一聲。

    陳生道，「別難過了，彈梅花三弄給你聽，聽完再決定要不要學。」

    陳生十指緩落。

    音聲奇絕。

    空靈灑脫。正是落英繽紛，漫天寒梅隨雪墮。

    「不偏不倚，歡喜無悔。」奏罷，陳生道。

    顧望之道，「我會繼續練。」

    陳生笑了，顧望之看得出，他真的開心。

    直到很久很久以後，顧望之都不知道，陳生說的「大器晚成」，是鼓勵她騙她的，還是真的這麼想。

    在那天之後很長的一段日子裡，她都沒有再去找陳生。她想著，要自己悟出點門道，把梅花三弄彈通透，再去找他。

    只是，顧望之沒有料到，正在她練梅花三弄的日子裡，她錯失了某種東西，梅花般隨風飄落的某種東西。那天是她最後一次看見陳生好好地、好好地站在他面前，認真教她琴。

    李希曼回來是傍晚。

    「你今天去哪裡逛了？」陳生隨口問。

    「嗯……中山公園。」李希曼隨口答。

    「晚飯吃過沒有？」

    「吃了。」

    「和誰吃的？」

    李希曼回頭看了陳生一眼，陳生正在客廳的椅子上看書，她道，「和自己。」

    陳生道，「今天練不練琴？」

    「今天有些累了。」

    「好，明天練。」

    「明天也有些累了。」

    「好，後天練。」

    李希曼看了他一眼，繼續照鏡子。

    陳生明白再多講會吵起來，就自己回屋了。

    很困，但是睡不著。

    房門是鎖著的，他用鑰匙打開抽屜，抽屜里有幾瓶藥。

    前幾天夜裡，他開始睡不著，就去醫院開了藥，還有些其他的。吃完這些，有敲門聲。陳生便把瓶瓶罐罐裝起來，關上抽屜去開門。

    「鎖門做什麼？」她臉上帶著笑，看起來很溫和、帶點愧疚，「剛剛脾氣不好，你別跟我計較。」

    「沒事。」陳生接過她手中的碗，「這次是枸杞銀耳。」

    「嗯。」

    「好。」

    不知為什麼，言語越來越少。

    李希曼把夜宵給他以後，似乎與他聊了兩句，似乎又只是倚門站著，站了一會兒便離開了。

    他們如往日般分房睡。

    當夜，陳生上腹疼痛難以入眠，起來吃藥，不見好轉，疼痛漸漸蔓，徹夜未眠。

    第二日，陳生照常上班。

    中午，陳生把餐卡借給實習生，道不餓，獨自往一樓室外吸菸。

    隨後幾日亦是如此。第三日實習生過意不去，吃完飯在綠化帶邊找到陳生，非要給他兩瓶酸奶，陳生乏力，道謝後接過放在一邊，離開時險些忘記拿。

    陳生往辦公室走，三九嚴寒的天出了一身冷汗。

    傍晚到家時候，李希曼不在，見微信里告訴他逛街去了，自己吃飯。

    陳生無法，點了外賣，吃兩口不再動。丟掉包裝盒，往書房練琴，數曲奏罷，覺琴弦需要上膏了，便往樓下琴房取。

    鑰匙開了門，開燈後，見人影一道閃過，陳生皺眉，喊了兩聲「是誰」，無人答應，便順手拿起琴椅往裡面去。

    一個人也沒有，陳生仔細看過，琴室里藏不住人，窗亦是鎖著的。不敢置信，他查遍了所有房間，甚至門後，一無所獲。

    房間裡真的沒有人，陳生揉了揉眉心坐在琴椅上，冷靜片刻後，再次搜索了房間，結果如初。

    陳生心中煩悶，關門拔了鑰匙便出去，也忘記拿琴膏。想起來時已經回到樓上，不願再去，便回屋繼續彈琴。

    一曲接著一曲，房間裡傳來陳生的聲音：

    「第九節，六弦勾完上七徽，上完七，不要直接回到五弦七徽……」

    「回到八徽半，拔出聲音，再注下去……」

    房裡的聲音響到凌晨，陳生從屋裡出來，見李希曼仍沒有回來，再發信息也沒有回，電話不接。

    陳生有些擔心，轉而想想，三十四歲的老女人有什麼可擔心的。心中頗苦澀，如那日般疼痛蔓延至胸口、全身，睡意全無，回屋吃了藥便躺下，仍舊心煩氣躁，乾脆起來至陽台吸菸。

    過去只是鈍痛，如今常常絞痛，陳生不知道自己可以瞞到什麼時候，看著指尖的火星在吞噬著白色煙支，冷風加速燃燒。寒夜裡，煙末端的光亮分外溫暖人心。