第80頁

    她感覺到他的不放心，稍微提高一點兒聲音，用不那麼低落的口吻說：「沒事的，爸爸，我只是想去看看她，怎麼說她也是我最好的朋友，這麼久都沒去看她一眼，實在說不過去。」

    「她老家地方偏僻，是你無法想像的，你一個人過去，人生地不熟的，我不放心，還是先回來，我開車帶你過去。」

    「爸，真地不用，我不是小孩子了，會注意好自身安全。」

    陶烈鈞是了解一些她的性子的，不能不懷疑她的心血來潮是出於什麼特別的原因，可又不好直問，欲言又止了好一會兒，才婉轉開口：「家羨，是不是遇到不開心的事了？」

    「我真地沒事，」她深吸一口氣，依然平靜地說，「爸，我現在已經接受她離世的事實，不會做傻事。或許這次去看她，我能真地放下一些事也說不定。」

    陶烈鈞聽她口氣坦誠，儘管還是不大能放地了心，卻也不好再多說什麼，找出記事的筆記本，告訴她地址，她一字字抄下。

    「家羨，潘莉的事情，我們大家都不希望它發生，可是既然她做出那樣的選擇，我相信對她來說，也許那並不意味著痛苦，你是她的好朋友，會難過會傷心很正常，但爸爸希望你能學著將它放下，過好自己的生活，我和你媽媽都希望你過地開心。」

    這是父親在潘莉去世以後第一次直白地和她說這些話，她不願意讓他擔心，只能承諾她已經慢慢看淡。

    掛了電話後，她在網上查找往返路線，才知道即將啟程的這段旅程比想像地還要複雜地多。她久久注視著字條上這串長長的陌生字眼，小心折好，放進錢包的夾層里，然後收拾好要帶去的東西，早早睡下，第二天天沒亮就出發了。

    潘莉的老家對於一直居住在大城市的家羨來說著實稱得上偏僻了，她先趕早上六點多一點的高鐵，大約三個小時後來到一個從沒踏足過的省會城市，在車站隨便吃了點東西後，馬上到另一個火車站坐一列綠皮火車，忍受了近三個小時封閉車廂內混雜的難聞氣味才到達一個小小的縣城，隨後又去汽車站坐大巴顛簸一個多小時到達一個面積不大的北方小鎮，再乘一輛當地人用來攬客的三輪車輾轉四十分鐘，終於到達目的地。

    她拎著行李下車，站在完全陌生還透著遺世蒼茫感的土地上，不覺有點兒身處夢境的不真實感覺。在她的印象中，去過最偏僻的地方大概就是四年前家航帶她去看杜鵑花的那個村莊，可眼前的村子更加破落荒涼，大片廢棄的田野在視線內鋪展開，其間零散分布著不少土房子，陽光照耀之下，可以清楚看到牆面全都斑駁不堪，少有的幾棟二層樓房也顯出頹態。

    她心情忽然沉重，沿著窄窄的馬路沒有目標地向前走著，找到一家門面看起來還算乾淨的餐館。奔波好幾個小時，她確實餓了，好在正是半下午的時候，餐館只有她一個客人，她點的面很快被繫著印有卡通人像圍裙的老闆娘端上來。

    老闆娘人長得瘦瘦高高，皮膚略微蠟黃，一副精明相貌，看家羨眼生，又穿一身質地很好地叫不上名字的服裝，自然好奇。

    「小姑娘，你是外地來的吧？」

    家羨不想搭理她，專心吃著面。她也不介意，繼續打探：「看你的樣子，應該也不是來找工作的，你是過來找人？還是看中哪塊地，想搞投資開發？」

    家羨喝一口湯，抵不住她熱情的眼神，還是搭了腔：「找人。」

    老闆娘來了興趣，在她對面坐下：「找什麼人？你說說看，說不定我能認識。」

    家羨遲疑一下：「我來找一戶姓潘的人家。」

    「姓潘的人家？這鎮上有好幾戶呢，具體叫什麼名字？」

    家羨沒回答，轉而問：「這裡的墓園在哪裡？」

    老闆娘顯然沒料到她會問這個，不由怔住，然後好笑地說：「果然是城裡來的姑娘，你指地是電視劇里出現的那種吧？我們這裡可沒有，墳墓倒有很多，人死了都埋在山上的。這麼說，你是過來祭拜過世的親戚的？」

    家羨簡直不能相信，可身處幾近荒涼的村落，倒也並不意外。

    「你來祭拜人家，總該曉得名字吧？」

    家羨抿住嘴再度遲疑，她並不知道潘莉家人的姓名，可她也知道，如果她不開口詢問，想單憑自己的力量找到潘莉的墓，恐怕沒那麼容易：「我來找的人叫潘莉，四年前去世的。」

    老闆娘猛地瞪大眼睛，很是詫異，又馬上露出好事者的打量表情，恍然大悟道：「你說的是老潘家那個女兒啊，她當年死地可真揪心，據說鬧出地動靜很大，不過我們還真沒看出來她會是同性戀，甚至勾引別人的女兒，可算是丟光了他們家人的臉面……」

    家羨沉下臉來，將碗重重擱下，老闆娘被她的動作嚇一跳，不滿地說：「哎，你別碰壞了我的碗啊。」

    「是誰告訴你她勾引別人女兒的？」她壓著怒氣，面上努力維持禮貌。

    「我哪知道，大家都這麼說。你是她什麼人？」

    家羨想著自己要是和這人一般見識，未免過於可笑，於是再不理睬她，匆忙吃完麵條，付了錢後立刻離開。

    她一口濁氣憋在心口，卻無處發泄，毫無頭緒地沿馬路又走了一段距離，正愁不知如何是好，從路邊坡下一條水泥路走上來一個推著自行車的中年男人，這人皮膚黝黑，臉上皺紋縱橫，唇線緊緊繃著，駝著背，眼神透出一股病態，給人一種快要被重擔壓垮的感覺。家羨見他面目還算和善，鼓起勇氣上前詢問潘莉的墓址。

    那人卻拉下臉，不悅地說：「我不知道你說的是誰，我們這兒也沒有叫潘莉的人，你找錯地方了。」

    家羨十分奇怪：「可是剛剛還有人跟我說她老家就是在這裡。」

    就在她還想說點什麼的時候，另一個男人沿水泥路上跑了過來，氣喘吁吁地喊著：「老潘，你看你幫我刷了一天的牆，居然連工資都忘了拿。」

    被叫做老潘的人擺手老大不耐煩地說：「這點兒小事拿什麼錢，你留著給孫子買零食吧。」

    那個男人不依，把錢往他衣兜里塞：「你這說地叫什麼話？哪能這樣占你便宜。」

    他注意到站在一旁發愣地家羨，好奇問道：「老潘，這是？」

    「問路的，」老潘一腳踏上自行車，沒什麼表情地說，「你還站在這裡做什麼？不怕你孫子又跑去池塘玩水呀。」

    那男人一驚，不再多問，惦記著孫子，匆匆和老潘道別，沿著水泥路跑回去。

    家羨腦袋發懵，見老潘要騎車走人，忙伸手抓住把手，半擋在車前，盯著他，肯定地問：「你是潘莉的父親，對嗎？」

    老潘目光閃了一下，長久默然，家羨知道自己猜對了，鬆一口氣，說：「我是潘莉以前的同學，這次來看看她，請告訴我她的墓在哪裡。」

    老潘一張滄桑的臉孔黯淡下來，面無表情地說：「她人已經不在了，沒什麼可看的。」