第34頁

    ……後來見他舉著電話衝進酒吧里，再也看不見他。

    電話里，我對那吵雜的那一頭跟他說，我們重頭來過吧。

    他沒有回答。......

    掛斷電話後，我胸口發麻，吐出一口長長的氣。走下車，在酒吧周圍晃了差不多兩圈，才在附近的機車格里找到程瀚青那輛機車。

    我像個變/態狂，伸出手，在坐墊、龍頭上摸了一遍，後來乾脆直接坐上去，趴在龍頭上，先是想笑，笑過之後，接著哭，這一次我沒有忍──那是頭一次完全只因程瀚青這個人，真正掉淚。

    我這輩子活到現在沒為多少人哭過。

    阿磊是一個。我爸是一個。那時候哭，是因為這兩個人都死了。

    現在為程瀚青哭，感覺就複雜多了，理不清。

    ……經過的路人只以為我坐在自己的機車上發酒瘋。

    等『瘋』夠之後，我抹了把臉，從口袋裡摸出僅剩的半包煙。

    之前，買子無意間在家裡替我翻出的那張大頭貼，後來被我塞在錢包夾層里。酒吧門口碰見程瀚青那晚，我坐在他的機車上抽菸，抽完一根又一根。

    每次點一根煙，我都告訴自己，如果這根抽完之前他還是沒出現，我就走吧。……

    就這樣，我抽完了剩下半包，程瀚青也沒有出現。

    菸蒂全被我扔在腳邊。

    西門町的夜晚並不冷清，不時總有三三兩兩的人群經過，坐在程瀚青的機車上……把玩了幾下空煙盒，將它捏扁，丟在地上。

    又將那張貼紙從皮夾里抽出來，借著路燈看了看，撕起一張，離開之前，貼在機車的後照鏡上。

    這麼做的意義何在，我說不明白，也許我多少期待著它會帶來些什麼後果。

    也許只是因為我喝多了。

    ……………

    買子曾嚴肅地問過我到底在想什麼？他不知道程瀚青的名字，可他看過那張貼紙。

    買子不笨，早猜到了幾個月前把我家砸成那個德行的兇手，八成就是程瀚青。

    我老實告訴他，不知道。如果是以前，我可能會很篤定地說，「什麼想什麼？兩個男人玩一玩還要想什麼？」可現在不能了。哭都為他哭過，再說他只是個□□，我騙不了自己。

    ......西門町之夜後，沒過多久，有天半夜，程瀚青非常突然地出現在我家樓下。也不知道受了什麼刺激。後來我讓他進門，又各自在床頭抽了很久的煙，我們沒有□□，只一起睡了一覺……再之後，就有了這樣一個似在意料之外，又在意料之中的『和好』。

    和好。差不多就是這個意思吧。

    聽見程瀚青那句，「我們在一起吧。」我當時的沉默並非毫無感覺，甚至可以說是激動的。差點忘了不久之前，我也在一通不負責任的電話里對他說一句類似的話，但那是借酒裝瘋居多，程瀚青不是我，我無法把它視為玩笑，他很認真。

    程瀚青是不開玩笑的。

    ......那一刻我猶豫了。第一反應不是排斥，而是開始懷疑自己：做得到嗎？

    我幾乎有種回到過去被小麗逼婚時的錯覺。

    我很了解自己。我不是那種可以給出承諾的男人，小麗是最好的例子。

    想到這裡，我再次覺得自己是個賤人。之前程瀚青揍我的那次，真沒揍錯。我忽然想問他，到底是喜歡我哪裡？

    ……我沉默良久，這段沉默的過程中，只是抓著他的手，擺在自己的大腿上，不斷握著、磨著。

    最後，我還是選擇作一個渾蛋。

    一旦程瀚青又重新回到這間房子，我終於明白：原來就連房子，都對程瀚青有了感情。

    到這個地步，不好說是程瀚青陰險一點，還是我更可怕一些。

    我不確定自己做不做得到跟他『在一起』或者忠誠。但我捨不得他。

    我沒有給他任何回答。沒有好，或者不好，但我們依然這樣『和好』了。

    只是這一次的和好，心境徹底不同。

    不再僅是生/理需求，還有感情──我開始對他有感情。

    第34章三十一

    新年，一月。

    「東哥───拜拜！」……凌晨三點二十分，與幾個酒氣滿身卻意識清明的小姐打過招呼，我從樓梯走下去，就看見華姐站在騎樓邊抽菸，她笑著朝我招招手，整張臉泛著酡紅，我走近她，問：「還好吧？幫妳叫台車？」

    華姐一臉難受地搔著頭皮，看著癢到不行，皺著眉說：「……不用啦，我沒───醉！那幾個小子灌得醉我啊？」見她彷佛要把整張頭皮給撓下來似的，我說：「別戴假髮了───要不買頂好點的，別老貪便宜，當心禿了。」

    華姐幾乎要把眼睛瞪出來，伸腳就要用那八吋高跟踩我，抱怨說：「知不知道一頂假髮多貴啊？普通點都要五六千呢───嘖，算了算了，說了你們這幫臭男人也不懂！」

    我笑著躲過，不再跟她鬥嘴，這個時間差不多是林森北路的散客時分，巷子內不時有計程車駛過，閃爍的紅色車尾燈掠過陰暗的騎樓外，忽明忽暗，路邊多是酒客與小姐，拉拉扯扯，踉踉蹌蹌，帶著酒意高聲吆喝、說話……

    「那妳回去小心點。先走了。」我對華姐說。

    道別華姐，轉身朝另個方向離開，走了大約五分鐘，穿過一條巷弄，走出去，就看到不遠處有個男人正獨自坐在台機車上抽菸。

    而他旁邊停的那台車，正是我那輛破三菱。

    我放慢腳步，慢慢朝對方靠近，四周店家亂七八糟的歌聲就像程瀚青指fèng間繚繞的菸絲，這一刻我看不見自己的表情，卻覺得格外輕鬆、平靜。

    程瀚青抽菸喜歡低著頭，看著一副心事重重的模樣，有點憂鬱，我伸手拉開領帶，在他身邊停下，說：「帥哥，這麼晚一個人啊？」

    程瀚青抬起頭，見到我來，彈了下菸灰，也沒什麼特別反應。

    「等多久了？」我問。

    我們倆站在路邊，程瀚青又從煙盒裡抽出一根煙，直接遞到我嘴邊，我張口含住，低頭抵住他正燒著的菸頭，直到我的燃起。

    程瀚青的臉頰隨著吸氣往內凹陷出一道利落的弧度，說：「沒多久啊。」

    我瞄了底下輪胎邊的兩三個菸蒂，聳聳肩，很多事，都是習慣成自然的。好比這陣子，我習慣下班之後就看見程瀚青坐在車邊等我，原地抽根煙，在附近吃碗黑輪或臭豆腐，接著再一起回家。

    程瀚青依舊少話，我們有一搭沒一搭聊著，把煙給抽完。

    從新年開始，他偶爾會來接我下班。不是每晚都來。

    程瀚青不會事先通知今晚會不會到，好像來與不來也是看他自己心情一樣，想來，就來了。神奇的是，我並不對此感到反感。除了最初那一次比較驚訝之外，往後我都表現的很平常，習慣之後，有時甚至會有些期待，從銀坊到停車格那段兩三分鐘的路程，疲憊之餘，我也多了一樣樂趣───猜程瀚青今晚是否會出現。

    我從不問他為什麼來接我。他不出現，我自己照樣能回家。他出現，我們頂多也就像現在這樣，在路邊抽完一根煙，再一起回家。

    只是一個人同兩個人的感覺，坦白說，還是有很大的區別。

    ……忽然間，頭也不是那麼沉了，想起那攤魷魚羹，於是問他：「餓不餓？」

    程瀚青想了想，說：「吃什麼？涼麵？」

    我有點得意地拍了拍他的屁股，故意拍的響，叼著煙，笑得活像個死流氓：「東哥帶你吃好吃的。」

    別小看這凌晨三四點，這時間，是林森北路消夜檔的最後一段高峰期，魷魚羹車攤前可是大排長龍，清一色，全是小姐。

    程瀚青看起來有點意外，望著那排人龍，懷疑地說：「很好吃嗎？」

    我說：「吃就知道了。」

    幸好這時的多數客人都是準備外帶的，我們等了兩組客人，就等到了位置，這麼多年來老闆堅持只在車攤上擺一副桌椅，即使很多小姐在抱怨，但就是不肯多添兩張桌子。

    老闆笑著招呼我們：「東哥，今天帶朋友啊？」

    我點頭：「嗯，來兩碗羹面，大碗的。」

    林森北路這一帶，多的是招牌宵夜檔，像是刀削麵啊、小籠包啊、豆漿油條、臭豆腐蔥油餅等等，應有盡有。別瞧有些店面舊，其實全是老字號。在這區混久了的老饕跟酒客都知道，想吃好滋味，就得往越破的店裡跑，尤其是那些連店面都沒有的路邊攤、發財車，通常真正的美食都藏在這裡。

    ......熱的冒煙的羹面送來之後，我和程瀚青都加了大把的辣椒醬，程瀚青呼呼地吞了兩大口，吃的是窣溜窣溜地，我笑問：「怎麼樣？」

    他嗯了聲，連個抬頭的眼神都沒有。我心情很好，見他又加了一匙辣椒，整碗湯幾乎成了血紅色，很快就滿頭大汗，他抹了把脖子，咋舌地說：「這辣椒醬好，不咸。」