第21頁

    老爸雖不認識陳儀伶，可訃聞上寫得清清楚楚。我是直到那一刻才想起之前對老爸撒過的一個謊：我曾告訴他自己的『前』女友姓陳。

    我將葉子放進了口袋。老一輩的習俗，參加喪禮總有講究，怕是祭拜後帶上其他『東西』回家，所以總要在身上放幾片榕樹葉，回程的路上，將葉子扔掉，那些東西就不會跟著你回家......

    那一天早上我八點半出門，過了中午才到家。

    家裡空蕩蕩的，安靜得很。

    我有個習慣。但凡出門，到家第一件事就是先洗澡。將一身黑衣丟進籃子，我沖了五分鐘的熱水，只覺更加疲勞。家裡沒人，我索性赤身裸體地走出浴室，一開門，浴室的熱霧被外頭強灌進的冷風吹散，我的皮膚起了一片雞皮疙瘩，這時我才忽然想起什麼可又不太確定，於是再掉頭走進浴室，拿起籃子裡的衣褲翻了翻，一片變形的綠葉從口袋裡掉到潮濕的磁磚上。

    我將那片葉子拾起，放在指尖搓揉，並不太害怕，大概是我本來就不大迷信吧。後來那片葉子被我從窗口扔了出去，下飄的速度很慢，孤零零的，結果卡在樓下人家的曬衣架上，沒能落地。

    我狠狠睡了一通午覺。

    這頓覺直接從白天睡到三更半夜，當我驚醒時，意識極度胡塗，一度分不清今天是幾月幾號、明天要不要上班........

    老媽過世至也都十多年了，我從未夢過她一次。我不知道老爸是那邊如何，可程耀青的確有好幾次在清明前夢過她。

    曾經我對此感到介意，後來也漸漸釋懷，這套神神怪怪的理論，從來就沒有一個確切的說法能夠去解釋為什麼，就像沒人能告訴我，為什麼同樣都是兒子，我媽卻不始終不給我托個夢；反而是毫無血緣關係的陳儀伶，我卻能在告別式回來的當晚就夢見她。

    那晚我睡得很沉，上班的鬧鈴響了也沒聽見。

    ......後來我是被搖醒的。

    「......快醒醒，你要遲到了─────時間到啦！」

    我睜開眼睛，外面的天色很亮，我覺得刺眼，有隻手輕輕地蓋在我的眼皮上，我若有似無地聞到一股熟悉的香。

    身體就這樣鬆懈下來，我聽見她笑著說，「還不起來，你遲到了！」說完，我幾乎感覺到那隻手就要離開我的雙眼，我本能地抓住她的手腕，十根指頭就那樣自然交纏。

    我突然覺得很難受。

    我對她說，「別走。」

    .....陳儀伶笑得好聽，輕輕柔柔，還帶點俏皮。

    她一下將手抽走，伸手打了我的肚子，我被她嚇一跳，高呼妳幹嘛；她一襲白色睡衣，親密地坐在我的床邊，笑說：「吃早餐啊！你昨天不是說要吃煎火腿的嗎？我都做好了，肯定比上次好吃。」

    我被她拉起來推進浴室里；她還替我打了領帶，說藍色的比較適合我。

    我很無奈，放任她在我身上搞這些有得沒得。

    餐桌上擺著西式早餐，白色的盤子裡放著烤好的土司，荷包蛋和火腿，我有點不習慣，但沒表現出來，她滿眼期待的問我：「好吃嗎？」

    我唔了聲。

    .......鏗鏘地一聲，她將叉子摔在玻璃盤上，刮出刺耳的聲響，我被這聲音弄得頭痛欲裂，莫名生出一股惱火，正想說她兩句，她反倒高聲對我罵出來：「又這樣！你每次都這樣─────你為什麼總是敷衍我？你們為什麼總是在騙我？」

    我愣了，想開口解釋，她又哭了出來。

    「我好累的，你知不知道？我每天.\n.\n.\n.\n每天都在等，你為什麼不來找我？你為什麼不來找我？」她大力地拍著盤子，盤子碎了，金黃的蛋液破流而出，凝結黏膩。

    陳儀伶哭得傷心，我愧疚地不知所措，走到她面前，笨嘴拙舌的，只能抱著她一遍遍地說，對不起.......

    她在我懷裡嚎啕大哭。

    我們躺在地板上，我安撫著她，她抬起頭看著我，哭著哭著又笑了。她伸手摸著我的臉，神情有著眷戀，她的手好冰，我忍不住問她是不是冷了，她搖頭，只說：「時間到了。」

    她站起來，頭也不回朝大門走去，我急忙站起來，問她去哪裡。

    她打開門，回頭笑說：「接孩子。」

    我說，「我陪妳去。」

    陳儀伶忽然又問，「你愛我嗎？」

    我沉默了。

    她也並不生氣，說：「沒關係，我知道，你就是騙我的。」

    一陣巨大的悲哀，似要將我淹沒，門即將關上，我大叫了她一聲────睜開眼，又回到了現實的深夜，心臟跳得很厲害，視野一片黑暗，原來天沒有亮，也沒有陳儀伶。

    ......我恍惚了很久才想起，喔，她已經不在了。

    她不在了。

    不在了。

    夢裡我們好似一對夫妻。她說了好多話，可幾乎在醒來的瞬間，我就全忘了。

    ......我按住胸口，幾乎直不起腰。不斷地想，到底為什麼？

    什麼值得陳儀伶這樣？死比活著容易嗎？這個女人太自私了、太狠毒了……

    我將枕頭棉被掀到地上，無論怎麼捶床捶地，就是不得發泄，哪口憋著的氣，是瓦斯，在身體裡狂竄，也許現在誰來開個燈，就要血肉紛飛。

    可能我畢生都無法學會如何平靜地面對死亡。死亡太恐怖了────那才是真正的一無所有，咻得一下，人就沒了，什麼都沒了，死去的舒服了，活著的繼續痛苦。

    也許陳儀伶才是對的，死比活著容易。舒服地死去，比艱難得活著總要容易得多。

    ......當我回過神來，人已經不在家裡。

    三更半夜的，我抓著鑰匙衝出家門，不管了！什麼都不管了！不知道這麼苦悶地生活是為什麼、這樣的苦悶還要多久，我沒有答案。

    這條夜路，在過去幾年我曾經騎過無數次，每一次都是這樣黑，即使路燈分明是延綿至盡頭，也看不見那邊有什麼。從前我會怕。大多數人都在走的路，是沒什麼大錯的，因為它安全────現在我卻懂了。

    不，不是懂。

    只是想通了兩件事：我不快樂。

    我知道自己想要什麼。只是缺乏勇氣。

    我每天都在自欺欺人，告訴己：睡一覺，明天睜開眼，就什麼都好了────其實，操/你媽的好。

    ────操/你媽的好。

    ……………

    .......當我再度來到那棟公寓前，這次卻再沒有鑰匙能進去。

    靠著冷冰冰的鐵門坐在地上，前陣子那通電話早已船過水無痕，我無能去想高鎮東是有心還是無意，那只會讓我的衝動龜縮回深淵，也許明天，後天我會懊悔這晚的自己，可我不得不這麼做────這日子太難熬了！

    不得好死的誓言被我拋到九霄雲外，我本來就不信這個，現在除非一道雷降下來死我.\n.\n.\n.\n我熬不下去了。

    拿出手機，上次打這通電話彷佛是上輩子的事，並沒有響太久，他就接了。

    「餵。」他說。

    我將頭貼再鐵門上，咚地聲，沁入的寒意沒能冷卻我的衝動。

    過了會兒，高鎮東又說：「有事嗎？」

    我們在電話無聲中僵持著。他也許在家，也許不在；我坐在路邊，覺得這夜越來越冷。

    我幾乎要放棄。

    「─────程瀚青。」他突然叫了我一聲。

    我用手臂蓋住口鼻，仍止不住眼淚奪眶而出。也許這幾年我們並非毫無感情。

    我們的確有了一點默契。也許他也是了解我的。

    無關煽/情，每吸一口氣卻都牽動五臟六腑，像被卡車輾過一般。

    我說：「高鎮東。」

    高鎮東說：「你在哪？我────」

    我們幾乎同時開口。

    「────去找你。」

    「我們在一起吧。」我衝動地說。

    第21章二十.(上部)

    命運就這樣陷入了一場八卦迷陣中，每次當我以為自己已經繞得很遠，其實也不過一直是在原地打轉。

    這些日子以來，我一邊告訴自己已經沒事，又一邊通過□□自我放逐─────想排毒，欲將與高鎮東幾年來的日日夜夜，點點分解。

    然而它成功了嗎？我想並不完全是失敗的，卻也不夠徹底。人生似就是這樣千錘百鍊的過程。被生活不斷地敲打、塑形，對此束手無策。

    ……那晚的我彷佛從三十回到了愚蠢輕狂的十八少年，任由自己朝一條明知是錯誤的死路狂奔而去。

    這一次，高鎮東的房間是真正變了許多。除了那張不曾移動過的床墊，從前許多熟悉事物都發生了劇烈的變化。我才想起上次離別前的那場架，一點一滴地重溫細節…….才驚覺究竟有多少事物被我跟高鎮東親手打爛。

    記憶中凌亂堆棧的CD山，剩下三三兩兩的幾張，孤零零的；那套黑色音響和老舊的雙卡收音機也沒了，同樣的位置仍擺著一組音響，卻已不是原來那套；床頭燈換了新的。不再是那枝落地燈，而是普通大小的一盞壓克力夜燈，就擺在床邊的地上，旁邊還有一隻沒印象的菸灰缸……