第20頁

    是個女人唱的，叫瑪莉什麼什麼的。我唯一叫得出完整名字的美國女歌手只有惠妮休斯頓，是個黑人歌手，歌聲撕心裂肺的，聽過一次就忘不了。

    ……陳儀伶堅持繼續對我解釋歌詞，她說她最喜歡的英文歌，叫WithoutYou，意思是，「沒有你。」……

    那也不過是幾年前的事。

    那時我還沒陪她去拿過孩子，我跟高鎮東也尚未鬧翻。想起來，一切就跟做了場夢似的。

    陳儀伶一般交談時，聲線比較高亢、嬌柔。

    可那天晚她將聲音放低了，固執地一句一句翻譯著歌詞，說得慢慢的，喇叭里唱一句，她跟著說一句，像說故事一樣。

    我終於記住了那個女歌手的名字。瑪麗亞凱莉。

    一句句唱著我聽不懂的英文。

    擋風玻璃外頭是靜謐的台北夜色，駕駛座的我原本昏昏欲睡，可不知為何，又漸漸清醒────

    我無法忘記今晚，

    當你離去時的臉龐，

    但我想那就是故事的結局。

    你一直保持著笑容，

    但眼裡卻流露著哀傷，

    沒錯，那是哀傷.....

    ……….

    不，我無法忘記明日，

    當我想到自己的哀愁，

    我擁有了你，卻又讓你溜走。

    而現在唯一公平的是我應該讓你知道，

    一些你該知道的事…….

    ─────那晚陳儀伶說了多久，我就被迫聽了多久。

    而後我終於能將中文跟英文對上的唯一一句詞，就是那句：沒有你。

    她非得逼著我跟她字正腔圓地復誦一次。Withoutyou。拜陳儀伶所賜，我從此也算是多學會這麼一句英文，與YES或NO不一樣，我曾經認為這句話一點都不實用，誰知道十幾年以後，我依然把這兩個字記得牢牢的。

    ……她過世那年，正巧也是一九九八。

    十二月。

    那則死訊就和不久前高鎮東那通『重新來過』又莫名沉沒的電話一般，於我來說，都是猝不及防的一塊板磚，忽然就從後腦勺上敲上來，總是還來不及感覺到痛，就先失魂落魄。大約是被年末的忙碌給折磨的，那時我後知後覺的程度還不是一般遲緩，接到消息時，我人正在上班，手上的棉套沾著烏黑的油，我怔了許久，下意識竟翻了翻手機中的日期，確認那天是不是四月一號……..

    開什麼玩笑！

    是的，起初我並不相信────這太扯了！

    前些日子才給我打電話的陳儀伶，我雖沒接，但她確實打了────通話紀錄都還存著，怎麼可能就────怎麼可能？

    我立刻撥通了她的號碼。響了很久，沒人接，再撥一次，直到第三次，才有人將電話接起。

    是個女人的聲音，聽得出老態，明顯不是陳儀伶。

    我有種不好的預感。

    那聲幽幽的「餵」，幾乎在瞬間令我失去提問的勇氣。

    .....我搓了把臉，當我想乾脆把電話掛斷時，那頭再度出聲：「是我們儀伶的朋友嗎？」

    我把懸著的心跳用力咽下去，腳底發涼，說：「是，我是她……朋友，我姓程。請問您是？」

    那邊安靜了會兒，才說：「你好。我是儀伶的母親────」

    我沉默著，不知用了多大的力氣才強壓下掛電話的衝動。我忽然不想再聽下去了。不想了。

    「儀伶朋友多，我也不是每個都認識，所以才讓儀臻…….用了儀伶的電話簿，給裡頭每個人都傳了訊息……..」那聲音聽得出疲倦，她說得慢，語氣里幾乎沒有出現半點失態或哽咽，卻仍叫人感到得心冷......

    是，我記得陳儀伶有個妹妹。她曾提過，卻著墨不多。

    「你────能請問程先生跟我女兒的關係是？」

    我啞然：「……」

    後來回答，朋友。

    好朋友。

    這六個字我說得極度艱難，亦心虛。猛烈的愧疚使我不知如何自處，那句節哀順變，我打死都說不出口。

    「嗯。」陳媽媽應了一聲，不再多言，卻也沒有掛斷。

    我問，是不是能去看看她？她說當然可以。

    她說大概的內容都已經用簡訊傳給陳儀伶電話簿里所有的聯絡人了，我當然有看到，她母親靜靜地說，若願意送她最後一程，請把地址用簡訊回復過來，他們會將訃聞一一寄到……

    我有些恍惚地回了句謝謝，之後又覺得不妥，才硬著頭皮說了句：「請，節哀……」後面兩個字便說不出來。

    ……我木木地掛了電話，那天仍是把班上完。

    回到家後，跟往常一樣，我吃飯、洗澡，見家裡沒什麼事，就回到房間關燈睡覺。

    隔著一道門，客廳的電視機的聲音，隱隱約約，有人在生動地對話......

    陳儀伶吞了太多安眠藥。藥是醫生開的。原來她早已患上憂鬱症。不知道是什麼時候的事。是墮胎之前，或是之後？是她第一次拿孩子的時候，還是我陪做手術的那次？或都不是……每次見到她，都比上一次更加消瘦。我一下記不起最後一次與她聯絡是什麼時候的事。

    想起那天跟阿生相約在西門町的酒吧，她突然打給我，響了許久，我卻沒接。

    ......仰躺在床上，房間濃黑如墨。我將手臂壓在額頭上，動也不動。

    不知過了多久，客廳安靜下來，一陣腳步聲經過房門口，又漸遠去。這次我沒有顫抖，沒有痛哭流涕，只覺得累────人如果有一天能夠什麼都不想，就這樣躺在床上度過二十四小時，那該多好。

    ......我閉著眼睛，意識漸漸恍惚。

    模糊間，我似看見了老媽，以及幼時戴著金豬頭的程耀青。還有，陳儀伶.....

    我陷入一個荒煙蔓糙的世界裡，那個世界是真空的，腳不點地，連時間都在零散地漂浮，處處是塵埃與舊時光。

    第20章十九

    我這一生就看過兩具遺體。第一個是我媽，第二就是陳儀伶。

    我到現在都不知道她究竟為什麼會自殺，我不好開口去問她的家人，這無疑是在別人傷口撒鹽。

    訃聞寄到家裡來的時候，是被我爸收到的，那晚我下班回家，老爸只說桌上有我的信件，我喔了一聲，下意識想到的就是陳儀伶的白事。我將訃聞收起，回頭見老爸還在看著我，才解釋了句：「是以前的朋友。」

    我向公司請了假，告別式那日起了個大早，並非刻意，若按往常，休假日我通常都睡得天昏地暗，可那一天早晨，不到六點我便睜開了眼睛。

    人越老覺越少。我爸是一典型的例子。他每天早上五點多自然就醒，家裡的早餐都是他散步時順便買回來的，從他重新出去開車後，這幾年，脾氣反而柔和起來，挺神奇的。我家附近有間開了二十年的永和豆漿，從前我媽還在的時候，總是她買早餐回來；現在是我爸天天走去買。豆漿店老闆認識我爸媽十多年，也算看著我跟程耀青長大，老闆娘比較三八，老想給程耀青介紹女朋友，對象是她自己的女兒。......

    那天我刷完牙洗完臉，走到客廳，熱呼呼冒著煙的早餐已被擺在桌上。兩張蔥油餅、飯糰、油條和熱豆漿，香氣四溢，老爸從廚房走出來，像一點都不訝異我起得這麼早，只說了句：「趁熱吃。」油條炸得蘇脆，一口咬下去嘎滋地滿嘴油光，我和老爸甚少同時坐在一張桌子上安靜吃早餐，上班日我總是睡到七點才醒，醒來時，老爸通常已將他自己那份吃完了，我的那份就罩在餐桌的塑料蓋里保溫；每當我坐下吃飯時，老爸不是在陽台給那些花糙澆水，就是坐在沙發上看晨間新聞。

    父子倆難得一起吃上一頓早餐，空間裡只剩下咀嚼與膠紙翻動的聲音，誰都沒說話。我埋頭猛吃，吃完油條吃蔥油餅，吃完蔥油餅再吃飯糰，恨不得將嘴塞滿，十二月的氣溫冰颼颼的，我灌了口熱豆漿，瞬間，口腔內的味道鹹甜交雜，裡頭什麼東西都有，腮幫鼓著，我低著頭，卻怎麼也吞不下去.......

    胃是熱的、脹的，身體某處卻空得發慌。

    我沒敢抬頭看著老爸，我覺得他正在看著我，我突然很害怕他會開口說些什麼。都說知子莫若父，也許他早已看穿了我。

    這時一隻手在我的背上拍了拍，只聽見老爸嘆氣：「三十歲的人了，怎麼吃東西還像個孩子，沒人跟你搶。」椅子吱地聲推開，他走進了廚房；我則站起來快走進浴室，難受的彎下腰，將滿嘴的嚼爛的食物全嘔進馬桶里......

    再走出去的時候，餐桌上多了一杯溫開水。

    在房間換完衣服後，老爸已經不在家了。餐桌收得乾乾淨淨，上頭擺著一包白色信封，信封下還壓著幾片樹葉。我奇怪地將那信封打開，裡頭除了三千塊錢以外什麼都沒有。我心中五味雜陳，坐在在椅子沉默許久，最後才摸出身上原先準備好的那包七千塊白包，又添了一千湊了單數，將兩封錢並在一起。