第13頁

    ......我始終不太能適應她把調情的那套用在我身上。也曾想，如果我對女人能夠來電，那或許我跟陳儀伶之間真的會有一段情。

    或許吧。但應該也走不到一輩子。陳儀伶老喜歡跟我玩曖昧遊戲，也許並不是真的有那麼喜歡我，得不到總是最好────因為她三番兩次在我『這個男人』身上吃鱉。

    她在情場上連連失利，吃足苦頭，照常理說是不應該的，因為她條件足夠好，我常覺得，陳儀伶之所以會有此下場，她自己得負上一半責任。過往那些與她有交往的男朋友們，就我了解的，很多是人生勝組與成功人士，非富即貴。

    我曾膚淺的以為，像她這樣的女人，本該什麼都不缺了，但為何還是那麼不快樂？

    直到她第二次懷孕，是我陪她去做的手術。當然不是把孩子生下來，而是引流。

    掰指算一算，離那次我們在咖啡座不歡而散的那回，時間也不到一年，她讓我陪他去，說實話，我完全不想答應，可最後還是心軟，騎著摩托車準點出現在她家樓下。

    那天，原本我打算坐計程車過去接她，想到手術過後，陳儀伶可能不適合坐機車，但她卻拒絕了，說：「你騎車載我過去吧。」

    ......在她家樓下碰頭後，我把一頂安全帽遞給她，那是陳儀伶第一次坐我的摩托車，所以我記得特別清楚。

    她雙手從背後環住我的腰，凹凸有致的身軀緊密貼合在我的背脊上，我沒騎得太快，風迎面刮來，那日的陳儀伶沒化妝，身上卻仍有一陣陣屬於女人的香味，似是香水，她把頭靠在我的肩膀，約好的診所在忠孝東路附近，這一路我騎了將近二十分鐘，風越來越涼，她把我抱得很緊，我漸漸感到一股無形又冷硬的悲哀。

    陳儀伶表現自然，陪她進了診所後，已有一對年輕男女坐在候診區那兒。

    兩個年輕人均一臉慘澹的倒霉相，我還記得那個是個綁著馬尾的女孩子，看起來相當緊張，邊的男孩將她的手緊緊握住，兩人不時交頸低語、說悄悄話，結果說著說著女方就哽咽了，看起來在哭，當時我跟陳儀伶就坐在他們的正後方等待……

    診所內相當安靜，四面白色的牆，綠色的椅，每個女護士的口罩後頭都藏有一雙冷漠的眼，那種公事公辦的態度，彷佛墮胎不過是沖個馬桶般的普通而簡單。

    掛號櫃檯旁擺著一方魚缸，挺大的，魚缸里有五隻金燦燦的肥金魚，氧氣汞在水面打出的噪音幾乎成了寂靜的候診區里唯一的聲音。

    前面的小情侶仍在上演類似生離死別的戲碼，相形之下，我跟陳儀伶簡直像極一對冷漠到極點的離婚夫妻。

    診所很安靜，安靜到我開始胡思亂想。

    我不清楚墮胎的過程是如何，事後會不會痛，和生孩子比一比，哪個比較嚴重？

    陳儀伶這次的事，我不曾在細節上問過一星半點，例如孩子的父親是誰？幾個月？對方為什麼不陪妳來？.....

    我彷佛已相當習慣這種善後的身分，替那些素未謀面的所謂成功男人來處理陳儀伶這個『爛攤子』，不禁自嘲，或許我該找機會上門堵他們要點好處去，不給的話，他媽也有藉口揍他們一頓吧…...

    靠在冷冰冰的牆面上，我盡所能地讓自己在這片壓抑無比的空間中放空。陳儀伶坐在身旁，眼神有些空洞，整個人像是有體無魂的娃娃，我看了她兩眼，突然覺得很難受，她太冷靜了，冷靜到不象樣，彷佛那一塊血肉根本不是要從她身體裡挖出來的一樣，不知道為什麼，當時我想也不想就將手伸過去，慢慢蓋在她擱在大腿的手背上，她的手涼颼颼的，皮膚很細，手指又細又長，與我布著繭的弧口徹底相反────這是一隻無比女人的手。

    ......以前她說過我的手很男人。我不知道自己的手到底男人不男人，只知道這一刻，我想給她一點安慰，甚至依靠。那怕一分鐘也好。

    即使這一分鐘對於她來說，根本不會有半點實質的幫助。

    我讓自己的視線聚焦在前方泛著冷色調的魚缸，這時，一個戴著口罩的護士走出來叫了陳儀伶的名字，說，「陳小姐，準備囉！」

    感覺到掌心裡的手稍微地抖了下、又一下……我閉上眼，將陳儀伶的手全部包覆在自己的手掌里，粗糙的拇指有些笨拙地摩擦著她的指腹，我的手很大，這個動作對我來說輕而易舉。

    …..沒多久，一顆水珠無預警地落在我的手背上。

    那個午後，密閉的診所內下了一場雨，短暫而灼人的雨。它們點點落在我跟陳儀伶交扣的手上。

    七月十四號下午一點二十八分，她靠在我的肩頭。就那麼幾分鐘。

    我做了她幾分鐘的男人。我仍不喜歡她，可那一刻我卻心甘情願。後來她告訴我，她永遠不會忘記那一天。

    她說：「程瀚青，我真想早點認識你，要是有一天，要是────如果，你不那麼喜歡你女朋友了，能不能給我一個機會？」

    那是我生平第一次對女人說謊。學著高鎮東那樣，眼也不眨地看著她，差點把自己都給騙過去─────

    我對她說：「好啊。」……

    ......當陳儀伶換上衣服進去手術室後，我走出診所，蹲在騎樓邊抽菸。

    車潮在眼前的忠孝東路上來來往往，後來感到有些熱，把身上的牛仔外套脫下來掛在肩上，我的正對面是一個橫躺的流浪漢，他動也不動的睡覺，渾身污黑，頭頂上方靜置一個維力炸醬麵的尼龍碗，裡頭有零零散散的硬幣，十塊的、一塊的…..喔，還有一張紅色的百元鈔。

    我就這樣無聊地看了他許久，也不知道自己究竟是在看著他，或是在看著對方發呆，後來我抽出口袋裡的手機，握在手裡一會兒，才打給高鎮東。

    這個時間他應該在睡覺。那頭響了有一會兒，才被接起，高鎮東聲音透著濃濃的睡意，還有些啞：「餵？」

    「是我。」我說

    「嗯……」

    「今天─────我不過去了。有點事。」我說。

    電話那頭沒聲音，正想要不要直接掛掉時，高鎮東又出聲了。

    「嗯。」我猜高震東從頭到尾連眼睛都沒睜開過，但他沒急著掛電話。

    聽著他沉沉的呼吸，一陣熱意頓時湧入胸腔，我有衝動，並不想就這樣將電話掛斷。

    「高鎮東，」我叫了他一聲。

    「嗯。」

    「我…....」我們在一起吧。

    .....手上菸灰抖落，一道尖銳的喇叭聲響從後邊馬路划過，頃刻，周遭的動靜彷佛靜止。高鎮東像是開著音響睡的，電話那邊隱約有稀微的歌聲，我垂眼，腳邊散著幾個菸蒂，全是剛剛被我擰熄的。

    對面的流浪漢翻了個身，鋪在底下的報紙被卷了起來，不知放了多久，有些泛黃，上面油印的黑色字體有深有淺。

    沉默過後，我抹了把脖子，說：「晚點再打給你。你睡吧。」

    寥寥數語，全是廢話。那頭沉默了很久，才傳來一聲喔，也許高鎮東一覺醒來，會把這通電話當作一場夢，也或許會直接忘記。

    我站起來，走到那個流浪漢身邊，在褲袋裡掏了掏，總算掏出一把零錢，彎腰放進那隻尼龍碗裡。那個流浪漢掀開眼皮看了我一眼，一張漠然的臉上看不出謝意，緊接著他閉上眼，再度死氣沉沉地睡去。

    我沒在意，轉身走進診所。陳儀伶手術的時間比我想像的要快很多，快到我有點詫異，懷疑是不是有點糙率？我問了問護士，護士似乎笑了下，只說：「做手術是不簡單，但也沒有你想像的那麼複雜，這是有分的，胚胎期是……」…..

    .......

    一個多小時後，陳儀伶慢慢走了出來。我趕緊跑過去扶著她。

    她臉色不是太好，看上去有些虛弱，也不太說話，我有點緊張，也沒有過帶女人去墮胎的經驗，只能一直牢牢牽著她的手，隨時注意她的腳下。

    後來我放棄了那部提在忠孝東路的摩托車，直接在診所門口攔了計程車，在后座，她安安靜靜靠在我的肩膀上，那一段路程，我們的手掌始終沒有分開，那是第一次覺得這個女人非常脆弱，脆弱到讓我無法袖手旁觀，我不知道自己可以為她做什麼，只能這樣牽著她，一直牽著她────

    她似是睡著了。

    把她送到家門口，看她提著藥袋走進剛打開的電梯裡，正式分手時，她一直按著開門鍵不放

    我們一個人站在電梯外，一個人在電梯內，我以為她還對我要說些什麼，過了一會兒，她只是有點氣虛地說了句：「過陣子再打給你。」

    我點頭，說：「趕快上去吧，好好休息。」

    轉身時，還是沒聽見後面電梯門闔上的聲音，於是我又回頭看了看，她人還在那裡，我頓了頓，才又說一遍：「好好照顧自己。有事打給我。」