第4頁

    過了很久，我問：「媽有交代什麼嗎？」傳說過世的至親會來託夢，我卻從沒夢過我媽一次。

    程耀青搖頭，雖然沒正眼看他，但我直覺他哭了。過了會兒果然聽見他沙啞的聲音，一抽一抽地：「媽什麼都沒說，只是一直站在客廳看著我。」

    我想起一則民俗傳說。都說真正的至親靈魂回來託夢，一般決不會開口說話，祂們頂多靜靜地看著你，可能看著你哭；可能看著你笑；可能看著你面無表情。我媽從前也說過，以前每逢清明前夕，她一定會夢到外公，外公每回也都不說話，只是微笑看著她……

    小時候我背過程耀青很多次，但從他上小學後，我就很少再背他了。那一天他抱著我哭，可能憋了很久、憋得很狠。我不知道他私底下怎麼樣，媽走了大半年，卻是我第一次見他哭，十七歲的程耀青哭到鼻涕全都流了出來，又黏又糊，開始抱著我叫哥，後來一直在喊媽……

    ……我單手抱住他的肩膀，從頭到尾不發一語。

    程耀青淚流滿面，嚎啕的聲音埋在我的胸口，像一把重捶，敲得我內臟出血：「我想媽────哥，我很想她────」

    我一手握拳擋在嘴前，抑止自己發出一點聲音，眼眶瞬間湧出一股熱痛，我拍著程耀青的背，就像小時候我媽準時九點半就哄程耀青上床睡覺那般，有些笨拙，一下、一下......我使勁瞪著頭頂黑漆漆的天花板，只差沒有對著程耀青再唱一首搖籃曲。

    第3章烈火

    以學業和品性看來，程耀青一直屬於那種比較乖的兒子，少讓家人操心。那天抱著我哭過後，隔天早上就恢復正常，我們誰都沒再提起那晚的事，彷佛昨晚只是一場幻覺。

    他每天學校家裡兩點一線，不知道什麼時候學會做一些簡單的飯菜，味道還算過得去；課業上他比起國中那時更加用功，拼命三郎似的，偶爾半夜一兩點我爬起來吃宵夜，他房門fèng下透出的光線還是敞亮的。

    做學徒的日子，起初簡直不是人過的。但那種疲累對於那時候的我來說卻無比合適，將生活多數的力氣擺在謀生上，自然再沒精力胡思亂想。我師父是個性格實在的台南人，年輕時北上打拼，白手起家，為人沒什麼城府，是我的貴人，他知道些我家裡的事，也很少對我說什麼大道理，罵人的時候口沫橫飛地罵，授技時也仔仔細細地教導，私下還常拿些保健品讓我帶回家給我爸吃。

    我爸中風之後性格變得像個小孩、捉模不定(這是我弟的原話。在我看來不過就是難伺候)，吃藥常讓程耀青三催四請，甚至會莫名大發脾氣不吃藥，有次還被程耀青抓到他把藥偷偷丟到了浴室的垃圾桶里。此類的雞毛瑣事不勝繁舉，情節都不算特別嚴重，可日子一久，對於身邊的人來說都是種無形的精神折磨。然而這些事情，程耀青一次也沒告訴過我。

    工作之後，我回家也只是吃飯與睡覺，很少插手家裡的事，程耀青在家日夜苦讀兼照顧老爸，兩年後聯考成績出爐，是好消息，那天我提早下班回家幫他慶祝，那晚他喝酒喝得語無倫次，才顛三倒四的說出這一年他跟老爸如何相處......

    那年我們家依然負債，但程耀青果然沒讓我們失望。他熬夜熬出了滿臉青春痘，結果考上了台南的成功大學，算是我們家出事之後的第一件喜事。我雖然嘴上沒說，卻也感到驕傲，憋了兩年的鬱氣，彷佛在那瞬間得到了緩解。我破天荒主動抱住他，用力拍了下他的肩膀，在表達情感這方面我向來笨嘴，那時候明明想著說點什麼，卻又詞窮，最後也只說了句：「幹得好！」......

    家裡三個大男人都露出了久違的笑容。發榜後我爸老實了很長一段時間，吃藥也不用再讓我們大眼大小眼地死死盯著，家裡彷佛又重新有了光采一般，歷經黑夜許久，迎來了晨曦之前的第一道曙光。那天在家吃過飯，等我爸入睡後，我帶程耀青去樓下的那間『中心點』喝酒。我們點了盤生魚片，又叫了半打台啤，這間海產店開了起碼有五六年，生意一直不錯，店內外掛了許多紅燈籠，喜氣又應景，程耀青一副興奮的不行的模樣，後頭裝著龍蝦的水箱，水聲嘩啦嘩啦的。

    十點多，海產店才正要熱鬧起來，莊老闆挺著個啤酒肚走來跟我們打招呼，他跟我爸是二十幾年的老朋友，為人海派，還做過里長，據說他兒子也是今年的考生，一走來就開始對著我們數落他兒子，順帶問了程耀青的成績。程耀青沉默不語，眼神有些期待地看著我，我很想笑，沒敢讓自己得意的太明顯，於是替程耀青開口：「還可以，應該會報成大。」

    最出名的四所『台清交成』，誰都知道，老闆一拍大腿，眼睛瞪的老大，開始抓著程耀青的肩膀瘋狂地亂夸一通，幫他兒子問了很多學習方法，還免費送了盤辣椒炒海瓜子給我們。

    莊老闆有些感嘆，對我說：「阿青，你弟弟要出息啦！以後會越來越好......」他也算是看著我長大的，我抿著嘴，舉杯跟老闆幹了一杯。

    那時的程耀青在我的意識里不再只是我弟弟，他媽簡直像我半個兒子，突然間，我就嘗到了一把收穫的滋味，微苦的酸澀從喉嚨流淌到胸腔，當學徒熬日子的倦怠被賦予了它的意義，重新注入了生機────兩年，一切似都值回票價。

    我沒念過大學，也不愛讀書；程耀青能讀，還能讀得很好。我也告訴我自己，會的，以後會越來越好，會的。

    收起笑容，我警告程耀青：「你皮給我繃緊一點，去台南別他媽亂來。」

    程耀青重重的點頭，雙手捧著杯子，欲言又止半天，最後只化作一聲：「哥」。

    他很久沒有這樣叫我。好像回到小學以前，他每天伸出兩隻胖手，要我背他那樣。

    我不擅長應對這種氣氛，伸手就巴了他的頭，兄弟倆相視而笑，很久沒有這麼放鬆過。

    跟師父便宜買的那台二手大哥大忽然在口袋裡震動起來，震沒兩下又安靜下去，我抽出來，掀開蓋子一看，是一串沒有儲存卻爛熟於心的號碼。

    將手機放回口袋，我繼續與程耀青喝酒，剛剛那兩下震動早就消失了，麻意卻彷佛殘留著，順著大腿攀爬到背脊，讓我心不在焉。

    『初戀愛情酸甘甜，五種氣味唷，若聽一句我愛你，滿面是紅吱吱，尤其是小姑娘，心內是真歡喜，表面上他革甲真生氣唷，啊啊啊......伊伊......』收銀柜上那顆的金旺來旁邊有台收音機，正播著歌，海產店的夜晚漸熱鬧起來，冰箱上門還貼著張倩女幽魂的電影海報，這部港片上映那年紅極一時，後來王祖賢成為新一代軍中情人，我當兵入伍那年，有個同梯喜歡她歡得不得了，把她的明星照藏枕頭下，賤兮兮地撩著褲檔說少不了它。

    四周全是聲音。喊拳、笑罵、油鍋與火焰爆出劈哩啪啦的聲響，交織出獨特又通俗的生活氣息，在耳邊忽遠忽近，飄忽不定────我的注意力早已停在十幾分鐘前的那串號碼上，想起那個號碼的主人、以及他的聲音。

    ────他叫高鎮東，他是一把烈火。

    第4章愛火花

    九零年代那十年，張學友紅透半邊天。那時候我每天除了上班外，也沒什麼休閒愛好，倒是買了不少他的卡帶，每盒差不多一百塊到一百二十塊錢。平時工作累得跟狗的一樣，一到休假我通常懶得再出門，睡醒了勁在家看個半天的電影台，聽聽卡帶，餓了就吃，要不就騎車去三重找高鎮東打/炮，這樣的一天，對我來說已經是無可挑剔。

    程耀青升大三那年，老爸決定重操舊業，回去當計程車司機。那是某個周五。老爸和我商量這件事的時候，聲音放得很低，當時我正準備去洗澡，聽見背後的聲音便一愣，回頭就見老爸逆著客廳燈光站在餐桌邊......

    他兩邊鬢角白了一點。我看著他，忽然發現他的身影比起以前似乎略矮了些，大概是因為現在他的背駝了一點。

    ......那幾秒鐘，我們之間流淌著沉默。我不確定當時是否只有我自己感到某種微妙的尷尬，客廳的電視機還開著，是新聞台，正播報著明天的氣象預告……我拿下肩膀的浴巾，突然有點想抽菸，一時間也不知道該說些什麼才合適。

    我跟程耀青不同。除了日常生活必備的交流外，我跟我爸一般不太聊天。尤其是出去工作之後，待在家的時間大幅減少，下班一回家就蒙頭大睡，有時半夜爬起來吃宵夜時，老爸也睡了......此時面對這突如其來散發出的陌生感，我有些無措，我不擅長應對這樣的場面────尤當前面站著的人是我爸。人往往改變不了事情，而是事情改變人。我爸的脾氣這些年來顯然變了許多，可能是失去健康改變了他，亦可能是失去老媽改變了他。我發覺自己到現在，仍不太習慣老爸身上的這些改變，這種不習慣，有時甚至讓我無法與他長時間的面對著面。好比我始終不敢直視老媽的照片。