第3頁

    都說深夜時分的寂靜里暗藏魔鬼，果然沒說錯，那夜風很涼，我也不知自己當時哪來的衝動，竟會想到去殺人。

    現在的我已經無法對當年的自己感同身受。只記得那碗我獨自坐在公園，世界那麼大，彷佛只剩下自己一個人，昏天暗地，無人來幫忙。

    沒過多久，深夜巡街的警察就來了，一個青少年於深夜獨自坐在公園裡，橫豎都有盤問的必要，大概是我的樣子看起來太糟糕，也許臉上就寫著一副不良青年四個字。也許就像武俠小說里描述的那樣，充滿殺氣也不一定。

    我沒有太多驚慌，好像豁出去了一樣，巡警問什麼我答什麼，配合的很。姓名年齡、問我身上有沒有證件、為何夜不歸家……我不曉得自己哪根神經接錯，竟對那個年輕警察直說：「我想殺人。」我想我這輩子可能都忘不了當時那位警察的臉色。他一臉戒備的與我周旋起來，大約是懷疑我喝了酒或嗑了藥，後來他在我身上搜出那把三百九十九塊未拆封的水果刀，連售價標籤都還貼著，於是我被帶回了警局。

    因為未滿十八歲，也尚未作案，經過一連串盤問，他們雖然覺得我意識邏輯清晰，卻還是把我送到醫院驗血。結果呈陰性反應，一切正常。他們將之總結於青少年心理問題，並感嘆發現的實時，但為了教化與防患未然，照程序我還是被送到了少福機構定期做心理輔導，他們安排了家訪，還得不時追蹤。

    我的輔導師是一位姓林的中年女性。幾次面談下來，似乎覺得我問題不大，卻也不敢掉以輕心。了解我們家裡的狀況後也一副搖頭嘆氣的模樣，每次的輔導時間不斷給我灌輸各種正面思考，以及一些她自己接觸過的實際案例。她認為我不算走得太偏，只是一時衝動，她常鼓勵我多交些同齡朋友，即使休學了，也能跟以前的同學多加聯絡，她總說我太過沉默，其實我只是對她無話可說而已。那夜被送到警局後，隔一天我差不多就『清醒』了，對於自己前一晚的脫序行徑，我也驚出了冷汗，打上一個連自己都無法解釋並且震驚的問號。

    那個人彷佛是我又不是我，並非推卸責任，只是自己也感到離奇，那幾天夜裡，每當躺在床上，我總是在回想那件事：如果那晚我沒有遇到那個警察，我是否真的會提刀去殺人？……

    後來那把水果刀，警察局沒有還給我，我爸得知這件事後，表現得異常鎮定，我以為他至少會大發雷霆揍我一頓，但他卻什麼也沒對我說。送走家訪的社工後，他沉默良久，幾度欲言又止，最後也只是化作一聲嘆息。除了定期的社訪之外，社工們還替我家申請了社會補助，我爸自從中風之後情緒變得更差了，本來就不是脾氣多好的人，至此成了一顆不□□。我們家連我就兩個兄弟，休學後我負責扛起大半家計，我弟程耀青是塊上進的讀書料，在家裡未出事前，爸媽對他的期望一直不小。我跟爸商量了一下，結果是讓程耀青繼續上學，努力拚個國立大學，寒暑假若他堅持要去打工，我跟我爸不會去管他。

    老爸中風的程度不算非常嚴重，休養了一年之後，基本的自理能力已逐漸恢復。我初期做學徒的工時很長，一天二十四小時，我接近一半的時間都不在家，一回家就是睡覺。我弟幾乎一肩承擔起照顧老爸的責任。在外人眼裡，多數人都把我看成一個很有責任感的大哥，實則不然，反過來講，我有時覺得是我比較虧欠程耀青。

    老媽過世後，我對於『回家』產生了某種難以言喻的排斥及牴觸。

    每當踏進那道朱紅斑駁的鐵門，家裡那種明顯壓抑的氣氛，總是讓我喘不過氣。我老覺得我媽還在。她的哭聲，在每個角落都有回音。我不曾再在程耀青的臉上見過一個笑臉了。那年他剛升高中，原本是個非常開朗的臭小子。

    我排斥回家，連帶疏遠僅存的兩個至親，我摸不清這種心態為何，也懷疑過這是不是遲來的叛逆期。說是厭惡並不盡然，類似一夕間，原本的血緣至親都成了最熟悉的陌生人，見到他們總是無話可說，也失去了以往自然相處的能力。我媽辦頭七的時候，老爸還在陽明醫院住院觀察，她的遺照被我暫時擺在客廳旁邊的桌子上，距離電視機和那台銀色收音機不遠，往後那張照片就一直待在那裡了，再沒人去動過。它長年被擺在那個位置，那台老收音機故障扔掉後，它也還在那裡。

    偶爾看電視時，我會心神不寧，餘光里有種錯覺，旁邊那張照片裡的老媽，眼睛正在看著我。旁人聽起來像是毛骨悚然的鬼故事，但於我、甚至我弟來說，它始終是一塊難解的心結。

    這間房子是老公寓，夜半時廚房偶爾會出現吱吱吱的聲響，是老鼠的聲音，所以家裡有擺著黏鼠板的習慣。我媽生前是個膽小如鼠的女性，最怕的東西又是老鼠，只要聽見廚房傳來她的尖叫聲，家裡三個男人就明白八成又是老鼠現形了；當黏鼠板沾到屬於它的獵物時，通常都是我們三個大老爺們負責輪流去收拾，有幾次捕到的大老鼠，死相難看，大約是牠們的皮毛被膠水黏到後還在垂死掙扎，最後搞得皮開肉綻肚破腸流，弄得廚房臭氣熏天……以前我在處理牠們的屍體時，有時是一邊嫌惡又一邊止不住地想，還不如一開始就不掙扎，餓死總比被扒皮來得強吧。那時老媽就會躲在客廳遠遠地問：「好了沒呀？收得乾淨點，新的黏鼠板記得擺上去！在柜子里，角落放點柚子皮啊……」……

    彷佛又聽見她嘮叨的聲音。

    『所以今世里，不停地尋尋覓覓；於是萍水相遇，於是離散又重聚。我心盼望，讓濃情一段隨時光流遠，再回到開始......』

    電視屏幕里的光閃爍著，《玫瑰人生》是當時台視熱播的八點檔，講的是舊時代里一個日本軍官和一位中國女人的愛情故事，我媽一到準點就守在電視機前，連續劇開頭許景淳的歌聲在客廳里響起，那一小時裡沒人會跟她搶電視，反正也搶不贏。她時常在飯桌上對著我們父子三人嘮叨劇情，抱怨我們沒人陪她看電視，她說要等的結局，最後也沒能等到。......

    空氣就如同我媽那張照片的顏色一樣，黑白而匠氣。

    『莫忘記，就算在冷暗的谷底，只要你將該我的還給我。我也以最熾熱的還給你，此情不渝....』

    「老大，弟弟考上了成功啦！」

    「老大，別亂扔襪子...」

    「老大，過來陪媽看電視。」....

    那幾秒鐘，我發現自己沒有勇氣直視那張照片，並不是害怕，不，或許也有一點害怕…...窗外偶爾傳來馬路上車輛呼嘯而過的聲音，家裡很安靜，心臟被扔到強酸里浸了一回，反覆撈起又扔進去，灼人的悲哀來自四面八方，突然就從我的眼耳口鼻里倒灌進去，我壓住自己的胸口，上半身幾乎壓到大腿上，起初還在忍，咬緊牙關地忍，很快再也忍不住......我坐在沙發上，那是老媽過世後，我第一次在空無一人的家裡痛哭流涕。

    這一刻我無比肯切地意識到：自己沒媽了。

    我沒媽了。真沒媽了……

    我是那種典型的逃避型性格，有些問題寧願讓它就擺著腐爛，也不願主動去面對。好比當年老媽的事；好比日益盤旋在家裡的灰色氣氛。我習慣逃避。把家裡的責任扛在肩上看似辛苦，其實不過是在問題與問題之間做了選擇，我率先拋棄了最不想面對的那個選項，其他全數丟給程耀青去承受。我從未問過他的意願，家裡的氣氛很糟，我想他也不是真的願意被鎖在這個死氣沉沉的房子裡，但又能怎麼樣呢？對────不能怎麼樣。有些事總得有人去做，不是我就是他，我深信，要是我弟曾經堅決抗議，也許今天我們的角色會是對調的也說不定。

    但他沒有。他什麼都沒有說，卻不見得比一肩扛起家計的我輕鬆好過。

    今天這個家變成這樣，我怨恨的對象一直在轉變。我媽過世之前，我怨過她；也恨那群飈車仔。我恨那個叫劉芝梅的婦人。我恨過我爸。也恨過自己。到最後這種恨意又變了，成了一盤散沙，也沒能隨風消散，它是一團無限延伸的困惑，讓人難以打從心底明朗起來，甩都不甩掉它。

    我媽的喪事辦得極簡單，沒通知太多人，除了我們兄弟倆，就剩幾個零零散散探望的兩家至親。我跟我弟在守靈和到醫院之間輪流，我弟似乎察覺到我不是那麼願意到醫院裡，也沒有問過我，就自顧地待在醫院裡常駐，只抽空回來家裡上柱香、洗個澡，每次待得不久。

    巨變讓這個家集體變得骨感而沉默。以前都覺得一家之主是我爸，他不能倒下，沒想到少了媽，那一年，我們也離行屍走肉差得不遠。

    .....在白事結束很久後，程耀青在某一天晚上突然走到我房間對我說：「……我夢到媽了。」

    那時很晚了，房間沒開燈，我躺在床上，看著黑幽幽的天花板，無半點睡意。