第1頁

    《焦慮》作者：七英俊

    早上我走進教室，發現苔西小姐的下巴上粘著一粒米。

    苔西小姐是我們的數學老師，紅髮，微胖，總是好脾氣地笑著。她很負責，每節課總會提前一點兒過來，先在黑板上寫幾道算術題。

    我是在她轉過頭來說「早上好，喬尼」的時候發現那粒米的。

    起初我以為自己看錯了。那怎麼會是米呢？食堂今天提供的早餐是吐絲與麥片粥。就算她真的一大早跑去中餐館吃了米飯，也不該粗心到留下這麼大的殘渣。

    說真的，那粒米實在是太大了，我開始懷疑那其實是一顆夜裡長出的水飽，或者一隻白色的蟲子。我沒有馬上走到自己的座位，而是悄悄朝她靠近了幾步。

    沒錯，確實是米粒，圓潤、白嫩、粘粘糊糊。它大喇喇地躺在苔西小姐嘴唇下方的凹陷處，活像我肥胖的祖父陷在沙發里。

    我替苔西小姐感到難為情。媽媽說，只有不愛乾淨的孩子才會吃完飯不擦嘴。如果讓別人指出這一點，苔西小姐該多麼羞愧啊！

    「怎麼啦，喬尼？」見我走到面前，苔西小姐好脾氣地低下頭看著我。

    我想了想，朝她伸出雙手：「我今天能得到一個擁抱嗎？」

    「為什麼？」她雖然這樣問著，卻馬上摟住了我。

    「因為……」我一邊支支吾吾，一邊試圖趁亂蹭掉那粒米。苔西小姐摟得太結實了，我抽不開手臂。

    「因為今天是……」我想說是我生日，又怕被戳穿，「一個美好的晴天。」

    她鬆開懷抱，迷惑地看了我一眼，但什麼也役說。距離這麼近，那粒米更加突兀而扎眼了。我飛快地動著腦子：「我很高興。媽媽說，高興就要與人分享。」不待她反應過來，我飛快地捧著她的臉蛋兒親了一口。

    該死！就差一點點！

    苔西小姐笑眯眯地說：「謝謝你。回座位吧，該上課啦。」

    我急忙說：「你的下巴上一一」但上課鈴在這時響了起來，蓋過了我的聲音。她急匆匆地轉過身，去補上未完成的板書。

    我沮喪地回了座位。我失敗了，她一定會被其他同學嘲笑了。

    我低頭翻開筆記本，豎起耳朵聽著。苔西小姐開始上課：「先來看看這裡的第一道題，誰能告訴我答案？……」

    怎麼回事？為什麼役人笑？

    我大惑不解地轉頭看著周圍，卻發現每個同學都面色如常，仿佛那粒米根本就不存在一般。

    大家有可能默契地選擇不揭穿嗎？我不相信。不提別人，單說坐在我身後的茉莉就不可能放棄這大笑一場的機會。

    我扭過頭悄聲問她：「你看見了嗎？」

    茉莉是個雀斑姑娘，帶著可笑的牙套，說話嗓門很大。我大多數情況下都很喜歡她，除非她生氣時用鉛筆戳我的背。

    「看見什麼？」她問。

    我指了指苔西小姐：「那粒米呀！」

    「哦，」她無所謂地瞥了一眼，「看見了。」

    「你不覺得很奇怪嗎？」

    茉莉莫名其妙地歪了歪腦袋：「有什麼奇怪的？興許是個米粒形的唇釘。」

    「絕對不是！真的是米！」我開始煩躁起來。苔西小姐是不可能打唇釘的，何況那百分之百、如假包換是米粒。難道只有我為此糾結嗎？

    「好吧好吧，就算你是對的，然後又怎麼樣？」茉莉問。

    「為什麼沒有人提醒她？」

    「為什麼要提醒？」她仿佛聽了個笑話。

    我呆住了。我突然覺得這個世界跟我想像中不一樣。

    苔西小姐恰在此時叫我的名字：「喬尼，回答一下這個問題。」

    我慢吞吞地站起來，求助地四下張望。沒有人給我遞眼色。於是我只得問：「哪個問題？」

    「哈哈哈哈……」大家笑了起來。

    這種時候他們倒知道笑了！

    直到下課我還悶悶不樂。苔西小姐收拾起課本，敦實的身形朝教室門口移動過去。

    我突然意識到這是最後的機會。雖然她不明白我的好意，但我還是決定盡己所能地幫助她。

    「這個借我一下！」我不由分說地抓起茉莉放在桌上的蘋果，無視她惱火的大叫，追著苔西小姐飛奔而去。

    「苔西小姐！」我氣喘吁吁地攔住她，「這個給你吃。」

    她顯然很不解：「為什麼？」

    「因為我想給你吃！」我努力地把蘋果往她嘴邊湊，還差一厘米……

    「喬尼，」苔西小姐後退了一步，擔憂地看著我，「你今天很奇怪。」

    奇怪的不是我，是這個世界啊！

    然而這個世界沒有給我辯解的機會。茉莉怒火衝天地追了過來，奪回蘋果，像被搶了蛋的母雞般拼命用鉛筆啄我。

    等我好不容易逃出她的攻擊範圍，苔西小姐己經走遠了。

    我沉浸在一種莫名焦慮的情緒里，仿佛身體漂浮在半空中，踏不著地面。

    我不知道為什麼會被小小一粒米攪和得如此心神不定。它就像管弦樂團聖誕演出中的一個錯音，像屁股下的堅果殼，像指甲不小心划過黑板的觸感，像茉莉削斷的鉛筆尖，讓我的心臟顫顫悠悠地亂跳。我沒完沒了地反覆自問：難道真的是我不正常？

    難道下巴上的殘渣在這個世界原本就是合理的，而不合理的是我的認知？

    說到底，什麼是合理的呢？

    小的時候，我把父母告訴我的一切當作真理，比如一厘米比一英寸要長。直到我發現他們記反了。

    也許這一次也是他們錯了？

    午飯的時候，我故意擠了一點番茄醬，用指頭抹在自己下巴上。

    我將腦袋扭來扭去，試圖引起別人的注意。最後還真的有個同學拍了拍我：「哥們，嘴擦一下。」

    我如獲新生，狂喜地一把揪住他：「你看見苔西小姐的下巴了嗎？」

    「什麼下巴？」他皺起眉。

    「苔西小姐的下巴上有一粒米！這麼大！」我比劃給他看，「可是沒人讓她擦嘴。」

    「真的嗎。」他不咸不淡地接口。

    「你不覺得很荒誕嗎？下巴上有東西，是有權被提醒的吧？」我迫切地尋求認同。

    他就此深思熟慮地沉思了一會兒。我不明白這麼簡單的問題有什麼好考慮的，只能耐著性子等他的答案。

    最後他點了點頭：「我想應該是的。」

    我歡呼一聲，一躍而起，衝過去找苔西小姐。我一秒都不想再忍下去，我一定要告訴她。

    苔西小姐已經吃完飯了，正在走出食堂。我叫住她，定睛一看，那粒米還若無其事地粘在原處。

    換言之，這一整個上午都沒有一個人提醒她。