第124頁

    趙辛點頭：「你說。」

    「就是，關於我的……」劉語生頓了頓，垂下頭去，一副很不自信的神情，「我寫的那些是傻白甜，我知道，很多人都批評這種……如果只能給人安慰和快樂，那就很糟糕，對嗎？其實我也明白，所以我，怎麼說呢，我很自卑，尤其是在你面前，我一邊寫，一邊覺得自己在寫很糟糕的東西。

    「可是這種糟糕的東西又能帶給我一些安慰，有時候我甚至感覺如果沒有它們，我就堅持不下去了。掛了電話之後我就一直在想，最後我得出的結論是就算它們很糟糕，它們也不是沒有價值、沒有意義的。因為……你聽過那句話吧？幸福的人總是相似的，不幸的人各有各的不幸。我覺得這句話的意思是，幸福是不需要被理解的，如果一個人很幸福，那他不需要別人理解他為什麼幸福，他也不需要別人理解那種幸福的感覺。只有一個人很不幸，很痛苦，那麼他才會需要別人理解他的感覺，他才會需要別人的感同身受，所以這個世界上有各種各樣的不幸和痛苦，尋求著理解。」

    劉語生抿了抿嘴唇，繼續說：「文學是不幸和痛苦的人尋求理解的方式，偉大的作品之所以偉大，就是因為這些作品展示了很多很多人共同的痛苦，或者共同的困境。但是就像我寫的那些，它們沒有展示什麼痛苦和困境，它們有什麼意義？我覺得，它們的意義在於……被痛苦的人看到。就像，『紅燭昏羅帳』是很快樂的，但是這種快樂建立在那個詩人已經老了的基礎上，他已經『鬢已星星也』了，所以他回憶起這種快樂，他才會緬懷，或者嚮往，或者更痛苦。快樂的人感受不到快樂的美好，只有痛苦的人才能感受到快樂的美好，快樂本身不是意義，痛苦的人眼中的快樂才是意義。所以如果我的那些傻白甜被痛苦的人看到了，哪怕他們也知道那只是一種幻想一種意.淫，但是他們因此追悼起自己曾經感受過的快樂，或者他們因此嚮往這種快樂，或者哪怕他們更痛苦了，這就是有意義的。」

    趙辛怔怔地聽著劉語生的話，直到劉語生說完了，他還沒有反應過來。

    劉語生怯怯地叫他：「趙辛？」

    趙辛猛地睜大眼睛，忽然有種醍醐灌頂之感。原來是這樣嗎？那些他一向視為鴉片般提供精神快.感的，原來並不只是「快樂」，也並不只是「安慰」。當「快樂」落在痛苦的人的眼中，或許就是哀悼，是緬懷，是得不到，是更深的痛苦。

    「所以最終還是痛苦，快樂也是痛苦，語生，你的意思是文學——或者說生命——就是這樣的？」

    「……嗯。」

    趙辛忍不住輕輕攥住劉語生的手，這一刻他有一種窺破秘密的預感，他和劉語生，兩個作者，兩個人，將要窺破某種秘密。既然生命的本質就是痛苦，是得不到、放不下、忘不掉、逃不開，是最終必然的分離和死亡——

    「既然生命的本質就是痛苦，那為什麼還需要文學讓我們更痛苦？」既然文學最終不能給人純粹的快樂，那些作者、那些讀者，又何必不斷把自己的生命獻祭給文學受刑？「天生我材必有用」的自信是快樂的，落在平庸者眼裡成了痛苦；「一日看盡長安花」的騰達是快樂的，落在失意者眼裡成了痛苦；「卷上珠簾總不如」的年輕是快樂的， 落在蒼老者眼裡成了痛苦……原來每一行快樂的文字，都有著痛苦的註腳。

    劉語生想了想，回答：「因為我們需要被理解，也想去理解別人的痛苦，就算……就算理解本身沒有用，對嗎？這是一種不合時宜的柔情，我覺得，寫書的人、讀書的人，都是靠這麼一種柔情撐著吧。」因為柔情，所以憐憫，憐憫是一切慈悲、理解、同情……的開始。寫書的人和讀書的人，因為各自懷著的柔情而相逢，然後一種痛苦看見另一種痛苦，一種痛苦撫慰另一種痛苦，一種痛苦理解另一種痛苦，原來寫作本身就是意義。

    趙辛沉默，良久，良久。直到他和劉語生的手心都黏黏膩膩地汗濕，他抬起劉語生的手，鄭重地，吻在他的手背上。

    這一刻趙辛有種被拯救的感覺，因為他已經相信，他會一直寫下去。就算他不寫耽美，他也會寫別的，就算他不寫，他也會寫散文和詩歌，就算他失去寫作的權利，那麼哪怕寫只能藏在抽屜里的日記，他也會寫。因為他確定了，他對這個世界永遠懷有柔情，也對眼前這個男孩兒永遠懷有柔情。

    劉語生的臉有些紅，趙辛認真地說：「我覺得我簡直配不上你。」

    劉語生搖頭：「不可能的，」他難得堅決地說，「在我這兒，你是最好的，方方面面都，最好。」

    第78章

    從劉語生口中聽見「最好」兩個字，趙辛忽然就卸了力氣。從上午九點過他走出家門，到他乘地鐵、乘高鐵、乘出租，見到劉語生，六個多小時過去了，他的嘴唇沒沾過一滴水。原因說出來有些難堪：喝了水就會想去衛生間，而他獨自一人拄著雙拐，太不方便。趙辛很渴很餓，手臂上的傷口被T恤捂著，傳來陣陣瘙癢。他不得不一直繃著股勁兒，才能令自己顯得不至太狼狽。

    可是劉語生說，「最好」。他的手還被趙辛攥在手裡，臉頰和耳垂都發紅，只有一雙眼睛直勾勾盯著趙辛，鼓足勇氣似的，他說，「最好」。他這副樣子，簡直像是在說，「我願意」。