第105頁

    趙教授蹙起眉頭，像在猶豫著什麼。

    而聰明如趙辛，已經隱約有了預感。他坦然道：「爸，你想說什麼就說。」

    「這只是個假設，趙辛，你有沒有想過如果你沒有寫那些，那麼劉語生還會不會喜歡你？當然我知道我這個問題問得沒道理，因為那些是你實打實寫出來的，你這個人是完整的不可分割的主體，但是，」趙教授忽然加重了語氣，「但是你覺得，如果你不是那個令他崇拜的唐納森，他還會喜歡你嗎？」

    果然如此，這是趙教授會問的問題。

    「爸，我知道你的意思，你擔心劉語生只是把對我的崇拜誤認為是喜歡，對嗎？」趙辛胸有成竹地反駁父親，「可你不能把這兩種感情分得那麼清楚，可能他把崇拜當成了喜歡，但也有可能他是先崇拜我才喜歡我——他的喜歡產生於他的崇拜，而你不能因此就否認他的喜歡是虛假的。就像……就像《在酒樓上》，呂緯甫喜歡順姑麼？喜歡吧？不然他也不會為了給她買一朵剪絨花而跑那麼多地方，可他對順姑的喜歡來自他對她的憐憫，是不是？他看見順姑眼巴巴等著他喝下那碗蕎麥粉，他就忍不住憐憫她了——爸，你不能把這些感情分得那麼清楚，我也不能。」

    這一串話趙辛說得又快又急，臉頰都微微發紅了。

    他已經認定了，劉語生對他是仰慕也好崇拜也罷，都少不了喜歡他的成分——不然那天晚上劉語生不會親吻他麻木的小腿。那是喜歡，他確鑿無疑。

    「對，他可以既崇拜你又喜歡你，但是你自己也說了，他對你的喜歡來源於對你的崇拜，是嗎？」趙教授再次搖了搖頭，然後他長長地嘆出一口氣，「趙辛，他崇拜你的文字，這很好，沒問題。可你有沒有想過，如果有一天，你不寫了呢？」

    趙辛：「你說什麼？」

    「當初你要寫耽美，我和你媽沒說什麼，但這並不是因為我們認同耽美，而是因為那時候你還很年輕——當然你現在也很年輕。可是有一種可能性我必須告訴你，」趙教授忽然話鋒一轉，「你給我一支煙。」

    趙辛默默遞去煙和打火機。

    他已經記得不上一次見到父親抽菸是什麼時候。

    趙教授把煙點燃了，緩緩吸兩口，繼續說道：「我知道你是因為熱愛才會從事這個職業，寫這個題材，可這就是你要面臨的風險——假如你做的是一份不熱愛的工作，那麼你只需要靠它賺錢，你可以一輩子都靠它賺錢，你沒有任何情感上的風險。可現在你從事的是一份你熱愛的職業，你寫的是你熱愛的題材，你反倒面臨著有一天你不再愛它的風險——不只是耽美，甚至也許有一天你根本不想再寫作了，怎麼辦？」

    趙教授語速緩慢，咬字卻極其清晰：「我不是在懷疑你的能力，趙辛，你是我和你媽媽的驕傲，一直都是。我只是想告訴你一種潛在的風險，你看有些歌手再也不唱歌了，有些作家再也不寫作了。其實唱歌和寫作其實都是他們和這個世界溝通的方式，古人說詩言志歌詠言，他們通過寫文、唱歌來表達他們的思想和情感，我知道你也一樣。但是很可能有一天——也許是幾十年後也許就是明年——你已經對這個世界沒什麼想說的了，你已經不再需要表達你自己了，這未必是一種失敗和妥協，這也許只是一種改變。」

    他彈了彈菸灰，繼續道：「現在對你說這種可能性也許為時尚早，那我再說另一種可能性——你還想表達，你還能寫，但是耽美這個形式已經不適合你了。你想過這個問題嗎？你看，耽美，它是唯美的，是耽於美色、耽於肉體的，這一點你不能否認——我想你也沒看過哪本耽美寫的是兩個七十歲老頭的愛情故事吧？美色是美的，肉體是美的，青春是美的，愛也是美的，我不否認這種美，但我想說，它太局限了。也許等你到了四十歲，你就已經不再想寫年輕人，你也不再想寫愛情，因為你知道，這個世界上除了青春和愛情還有其他更多值得去寫的東西，更重要的是青春啊愛情啊肉體啊這些現在能打動你的東西，也許到了那時候，就沒法再打動你了。到那個時候耽美已經不適合你了，到那個時候會有新的作者和新的讀者，耽美是他們的。」

    「也許有一天你不再寫耽美，也許有一天你不再寫作，甚至，我說得殘酷一點，有一天你和文學沒有關係了，那些崇拜你的讀者們會淡忘你，或者那些讀者也不再讀耽美了，這都是有可能發生的，而到了那時候你只是個……只是個殘疾人，」趙教授將手裡的煙摁滅了，露出一個罕見的苦笑，「到那時候劉語生還會崇拜你嗎？他還會喜歡你嗎？他會繼續陪著你嗎？別怪爸爸，趙辛，我和你媽是這個世界上最怕你受傷害的人。」

    趙辛被釘在輪椅上，第一次感到自己的腿那麼沉——沉得他連指尖都動不了。

    父親的話不是一針見血，而簡直是一柄長槍，在他心臟上戳出個血窟窿。

    對，他說得都對。他說的那些可能性都對。

    趙辛腦海中的第一個念頭是，我原來如此軟弱。

    是軟弱麼？是軟弱的。他沒有足夠的底氣宣告自己將畢生與文字為伍——什麼「唐納森寫故唐納森在」，越是一無所有才越會抓住個什麼東西就不想放手。文學是他抓住了的，過往近三十年他拖著殘疾的身體，除了文學一無所有。