第68頁
2023-09-23 19:26:29 作者： 大風不是木偶
他早就知道劉語生家裡條件不好，窮，缺錢。可真正聽徐以寒說出這五千塊錢的事——「五千塊錢」四個字凝成一滴灼熱蠟淚，在他心臟上燒出一個黑漆漆的洞。
劉語生也不願意這樣，他知道，劉語生也不願這樣。
「哎，就這樣吧，」徐以寒沒對「八百塊」做出任何反應，他只是安慰趙辛說，「劉語生也拒絕你了是不是，你就別……太勉強自己。」
趙辛沒再說什麼，掛了電話。
他坐在書桌前，從窗戶望出去，可見一片蔥蘢綠意。這場景他已經太熟悉太熟悉。他住在這所大學的家屬樓里，父母都是大學教授，他殘疾，但從未因錢而窘迫，在他剛開始寫的時候母親甚至安慰他說，就算你不工作也沒問題，不要給自己壓力，也別太累了，好不好？而父親說，寫作是一件艱難的事，我們不要求你通過寫作賺大錢，所以你可以寫你想寫的。
而劉語生，劉語生的處境不是這樣的。
趙辛記得一位教當代文學的老師曾說，好的文字或許會令讀者感到不適、不舒服、不痛快，但正因如此好的文字才被讀者記住——或許不喜歡，但卻不得不記住。而劉語生寫了很多令讀者舒服又痛快的故事，要甜得甜要寵得寵，可以說是滿足了讀者們的意淫嗎，可以吧。誠然，徐以寒有理由說他寫獻媚的文字，有理由說他以獻媚的姿態面對讀者，但徐以寒不知道的是，獻媚賺來的錢，對他來說很重要：他要養活自己，贍養母親，支撐家庭。那個深夜當趙辛得知劉語生找編輯說想要提現時，他腦海中翻飛過千百個疑問，劉語生沒有親戚朋友可以借錢嗎？沒有自己的存款嗎？還是過著那麼拮据的生活嗎？那一刻趙辛甚至庸俗而真誠地想，如果他能養劉語生就好了，他不會再讓他這麼窘迫。
更令趙辛痛苦的是他知道劉語生並不想這樣——如果他的文字生來即獻媚，那麼他何必在自己已經成名之後，頂著抄襲的罵名，重新尋回《樓上的人》的男主角？他完全可以徹底遺忘那個殘疾男人，繼續寫他的甜膩幻境。如果他這個人生來即獻媚，那他何必選擇文字？這世界上有太多以獻媚獲利的方式，而文字大概是最無用的一種。
心靈可自由，但寫作不自由；理想有尊嚴，但生活無尊嚴。這其中的苦澀，也是因為劉語生，趙辛才恍然大悟。
他沒法怪他，沒資格蔑視他，他只是很想抱抱他，很想給他一些安慰。
第48章
方文快步回到辦公室，幾乎是有些興奮地打開電腦。他再次呂緯甫的更新，同時調出之前幾次更新的文檔，每讀到一處轉折，他就讓張莉幫忙在之前的文檔里搜索關鍵詞，對細節進行核對。
方文的語速越來越快，認真得鼻尖都快頂到屏幕上。二十分鐘後，他關掉網頁，沖張莉露出一個弧度很大的笑：「謝謝你了。」
「這麼開心？」張莉笑著說，「呂緯甫的更新里沒有bug吧？」
「沒bug，他的邏輯很嚴密，我沒想到……真是沒想到，」方文抓起桌上的杯子猛灌一口涼水，「他竟然能把罐頭帶魚的筆誤硬生生扭回來。」
「唔，真厲害。」張莉點點頭，看著方文。這男人戴一副鏡片很厚的眼鏡，身體瘦得像麻杆，面色倒是神采奕奕。她無端地想起孔乙己——回字有四種寫法——她想如果方文穿一襲長袍，那就太像孔乙己了。
因為這奇怪的想法，張莉兀自笑了笑：「方文。」
「嗯？」
「我想跟你說……」張莉湊近他，把聲音放得很輕，「以後，你還是不要和徐總爭辯了吧。他畢竟是老闆啊，對吧？」
方文看著張莉，臉上的興奮一掃而光，幾秒後他笑了一下。
這一笑，有點無奈又有點窘迫，似乎還帶點害羞，總之不像個三十多歲的男人的笑容。方文輕嘆一聲：「我當時太著急了……確實不該反駁他的。」
「其實我覺得你是對的，」張莉誠懇道，「但畢竟……畢竟咱們就是個打工的麼。徐總那個人，你別看他年紀輕沒什麼架子，其實手段多著呢，你和他對著幹，吃力不討好的。」
方文點頭：「是，我知道……我這人，」他又笑了一下，語氣滿是嘲弄，「我這人就是記吃不記打，在上一家雜誌社就是，因為版面的問題和主編大吵一架，然後才被朋友介紹到徐總這兒來的。」
張莉好奇地問：「什麼版面問題？」
「每期雜誌都有相對重要的版面位置，比如排在卷首語後面的第一篇，」方文說，「當時我帶一個作者，主編帶一個作者，我讓主編給我的作者一期好位置，他不干……就吵起來了，差點動手。」
張莉：「然後你就辭職了？」
「嗯，待不下去了。」
「你……你真是夠較真的，」張莉打量方文的辦公桌，電腦，碳素筆，厚厚一沓草稿紙，一本包了書皮的書，「所以版面就是個位置嘛，就這麼重要嗎？」
「是啊，現在再想想，也沒那麼重要，至少沒工作重要，」方文語氣淡淡的，像在說一件與自己無關的事，「但你知道，我是個編輯，我的工作就是看改……什麼是好的什麼是不好的，我能判斷得出來。我看著一篇，被另一篇比它差勁的擠在後面，我實在是忍不住。都是作者辛苦寫出來的，都是千字五百的稿費，但它們是有高下之分的，憑什麼壞的排在好的前面？」