第79頁

    物品不知如何處理之時，問及老人。老人說，全都賣掉就是，什麼都不必留下。這個家中原本就清清平平，女兒已走，不願留著遺物睹物思情。

    懷念是生命中最無能為力的事情。並且卑微。行至命途中訣別的關隘，逝者之去，生者奈何不得。而生者終將化作逝者，如此才構成了世間的輪迴與延續。

    簡生曾經後悔如此匆忙就把她送回醫院。若能夠讓淮安睡在玲溪的流水潺潺燈影憧憧之夜，安睡在他目光的環抱之中，該是多麼的了無遺憾。

    他得知即將徹底離開，於是去看望母親。

    霪雨霏霏之晨，他獨自站在那裡，依舊是在母親面前放下一株潔白的紫羅蘭。墓碑背後刻下的四字銘文泛著苔綠陰青，蒼遒寂靜。一切言語都是惘然。

    自古有言，厚養薄葬。要在親人生前懂得對其付出原諒與珍愛，如此到了末路，才能闕如了當，於心無悔。無論多麼盛大隆重的葬禮，都無法彌補生之遺憾。他是涉過了幾十年光陰，行將中歲，才知曉這背後的寓意何等之深。未曾想到，對待母親的欠缺，在淮的身上彌補過來。

    母親生前對自己的深意，因了一直被多舛的命運所覆蓋在暗中，所以變得面目不堪。待他明白之時，一切太遲。亦因此只能懷抱遺憾，且留嗚咽。人總是如此。

    他默默端詳母親良久，跪下叩首。然後起身離去。

    春節將至。將房產和遺物處理妥當，向再也了無牽掛的城市作別，然後他便與淮的親人一道，攜骨灰回鄉。彼時他已經沒有錢來買三張飛機票，於是只能坐擁擠的火車。兩個晝夜的行駛，車輪與鐵軌接榫處相碰，錚錚有聲，每一下都擊打在心上。

    經歷一些靜水流深之事，緩緩地在生命的荒原上陷入時間的流沙，萬劫不復直至窒息。一種圓滿而潔淨的救贖。列車上，簡生在疲乏與嘈雜中黯然陷入沉睡。再也沒有夢魘。再也沒有不甘。卻也再見不到綠色蓊鬱的密林，以及露水裡倒映著的森森晨光。他終於隨之慢慢泅渡到徹底明淨的彼岸。

    但我依舊想念你。淮。

    14

    簡生回到北方。但凡一踏上這蒼勁的北方大地，他便從心底感覺如歸。淮被安葬在老家的墳地。葬禮樸素，淒切卻又安然。他只記得心懷哀悼之間，抬頭見到飛鳥劃破蒼穹，黑色的紙菸粉塵在飛舞。天空微微泛寒，風聲幽咽。

    歲末，是人是事，皆都已經完滿地安定下來。他終於放下心。畢竟自己盡力做完一件善好的事情，有始有終，足以了卻一切牽掛，心中空闊安祥。

    而此後的去處，他不是沒有細細思量過。笑想若現在換作正當少年，他說不定莽撞著心思要隨淮一同離開塵世。但現在畢竟走過些人間路，心已沉澱下來，便開始懂得，生是比死更加艱難的事情，卻也因這艱難而更加值得珍重。身上已經沾染著他人的感情交付與懇切思念，又欠著深深情意，脫身離去，自然是不仁不義。但凡只有勇敢擔當起生之負荷與優美的人，其死才將有所附麗。

    心中沒有什麼多餘的猶疑，自然而然想到回家。若說他此生的感情交付與枕邊相伴之人總是錯位，那麼當下必定到了清醒的時候。

    辛和。辛和畢竟是他決意與之攜手到老的美好女子。一切都是如開始那般順其自然，一切都是甘願。

    他獨自回到北京。

    正值除夕。下著些許細雪。城市的夜空綻放著綺麗煙花，空氣中瀰漫喜慶與團聚的熱鬧氣氛。在街邊的玻璃電話亭，他撥了辛和的電話。

    他聽到辛和的聲音。熟稔的。一時間心中暗涌一股愴然的溫情，久久激盪，竟長久地說不出話來。

    他只輕聲叫了她的名字。辛和。

    電話那邊反覆問詢的聲音立即戛然而止。兩個人皆陷入沉默。

    良久的無言。周圍喧囂仿佛被記憶的分秒漸漸靜音，靜得聽見彼此紋絲呼吸。他在玻璃電話亭中，心中有潮狀的氣息奔涌，但卻黯然無聲。

    一朵雍容的金麒麟色煙花瞬間升起，奪目地夜空深處悠然綻開花瓣，幻化為萬縷炫目的流光異彩，從他的頭頂嫣然傾瀉下來。簡生仰起頭，正張臉被煙花的光亮所照耀。

    他說，辛和，我是否能回家。

    我一直都在等你歸來。

    她說。

    後記

    〓〓小凡做的電子書〓〓

    被窩是青春的墳墓

    ----代為後記

    當我事隔三四年，又一次寫下《被窩是青春的墳墓》這個題目的時候，清晰感到了一種由殘存在頭腦中的矯情情調所催生的傷懷。卻格外真切。

    離我第一次嘗試認真地寫字，已經過了好些時日了。而那些真切的光陰，依舊是飽含鮮活汁液，在記憶中端然生長。我知道它們仍將繼續。

    讓我們回頭來看看我們十六歲的時候都說了些什麼，那是我在你的摘抄本上看到的----

    原來有些事真的是不經意的完整，有些人真的是出乎想像的命中注定。……無論上天給我怎樣的軀殼我已上演了十七年的悲歡，一些人一些事就這麼明明滅滅的刻在沿途的風景中。我學會了安穩學會了謊言學會了冷靜學會了沉默學會了堅忍。輾轉中的快樂在百轉千回中碎成一地琉璃，我站在風中把它們掃進心底最陰暗的角落。再也沒有關係。那樣明眸皓齒地對別人微笑，靈魂噴薄影子踟躕。只剩堅強無處不在。

    看，這是我們十六歲時候的傷春悲秋。

    而現在，當我回頭來看我第一篇文字，《被窩是青春的墳墓》，會看得我一直笑。感嘆當年給這篇文字評獎的老前輩們，竟然會這樣忍著牙酸，耐著性子，給那些尚屬矯情呻吟的文字鄭重其事地審閱並且頒獎。他們的善意與理解，帶給我們在跨上寫作這條道路之後那些最初最初的驚喜和動力。令人不得不感恩。

    而換作現在的我們來面對它，那種笑中所帶的自嘲而澄徹的心情，表明我們在這些年的歲月中不曾虛度。因為我們最終獲得了成長。

    這是我面對十九年以前的歲月，最後所能總結出的心情。

    這本書的構架，開始於很早之前。後來著筆開始之後不久，被一種強大的困頓所阻礙。中間有很大一段空白的時期，幾乎一點都沒有碰它。後來又繼續往下走，到了最後，幾乎面目全非。我不知道為什麼，寫它的日日夜夜，我一旦坐在電腦面前，就會開始腹痛，而且時不時痛得我需要蜷縮起身體來。然而一旦站起來看不到顯示器，疼痛就消失。直到現在我仍然百思不得其解。

    我將我十九年的時光化作這些蠅營狗苟的字，盛到你們面前，讓你們看它的美好，看它的缺憾。直到完全結束了這個過程，我才知道，一個人，要舉重若輕並且誠懇無欺地面對自己的過去，是一件多麼多麼困難的事情。

    儘管我承認我說這樣的話是淺薄幼稚的。因為我的十九年時光，或許還僅僅是一個開始。

    當曲和看過這部書最早的一部分初稿的時候，她對我說----

    ……

    ……