第77頁

    這是曾經如堇色山茶一般美好而辛香的淮。是他在那些樹蔭盛濃的夏日早早就到畫室去等待，並且無數次在樓下徹夜為之徘徊的刻骨銘心的初戀。是在他絕望輕生時，未曾多慮便要把自己接到家裡來細心照料關愛的女子。是母親死後善意收留並且陪伴他直到成年的恩人，是自少年時代起便念念不忘的，他的愛。

    她的善美，原本應該讓她安然地活在一個男子的至死不渝的愛戀之中，直到毫無痛苦地沉睡在由美麗回憶鋪成的天鵝絨溫床上，安樂美滿地告別這個人間。

    而她先在卻獨自一人深陷在一個完全黑暗的盲的世界，因病痛而艱難掙扎。她的慘不忍睹，正如同刀刃一般銳不可當地捅入這個男子的瞳孔。

    簡生終於淚如雨下。

    她那個夜晚的發作，成為此後的日子裡十分常見的情形。由於病理造成的呼吸衰竭與心律驟停，已經有兩次被送入搶救室搶救。

    在那個冬天，在那段最後的日子裡，離開病床，她每日所能賴以行動的，只有輪椅，以及簡生托著她的雙臂。

    失去一切能力。每時每刻需要有人照顧。在病房的陽台上長時間的靜默，然後會突如其來地開始發作。淮的神經受損狀況急速惡化，沒有任何藥物能夠挽救。

    那夜蕭寒。窗外颳風，玻璃一直顫抖。病房中只有煞白的燈光，外面的夜漸漸深了。到了睡覺時間，簡生依舊把她從輪椅上抱起，放到床上去。托著她，看到她已經瘦得形銷骨立，感覺她在自己手上輕得像一把憔悴邋遢的枯草。

    她被抱起並且貼近簡生胸膛的時候，簡生聽到她嘴裡發出含混不清的聲音。

    她已經盲了，卻執意要說出什麼。簡生將她放到床上，然後一次次俯下身去，將耳朵貼在她的嘴唇上，希圖能夠聽清她的言語。但是除了含混不清的喉音，他什麼都聽不到。

    淮黯然無神的黑眼睛裡滾出灼熱的淚水。那麼的燙。聲音越來越細弱，漸漸消亡。簡生跪在床邊，握著她冰涼的手。

    你要說什麼，淮，你要說什麼……

    他胸腔中有強大靜默的力量緩緩壓迫下來，壓迫他直到深深地伏下身軀，埋下頭去。那個時刻他亦是盲，並且失聰的。

    就這樣他又看到她。

    在今生開始的那一個瞬間裡，在被蓊鬱綠色所漂染的少年時代伊始的夏天，他第一次去找她。

    少年緊張地來到她的家門前，輕輕地叩敲。她披一件隨意的深色墜質睡衣，嘴裡叼著的一枝炭筆，手裡抱著一卷卡紙，另只手騰出來開門。頭髮挽起來，脖頸頎長，鎖骨似清瘦的少年一般突出。面孔上的輪闊乾淨清晰。膚色潔白，如同樓下綻放的廣玉蘭。身上有著植物的辛香。

    她表情詫異地望著這個心緒緊張的少年。

    少年忐忑不安地問，我可以不可以到你的班上去學畫畫?

    她愣了一下，微笑著說，當然可以。

    少年竟興奮地語無倫次。謝謝，謝謝……

    10

    是否親自見過死亡。

    你透過玻璃，親眼看到她躺在那裡。又開始劇烈而又無力地抽搐。因為頭部劇痛而在那裡孤獨無依地發出最後一聲嘶啞吟喚。早已不能說話。盲。涎水淌出，小便失禁，喪失自控。身體被迫裸露，氣管被插入。接滿了管子，連上周圍布滿的儀器。持續地進行心肺復甦。這已經是第三次了。

    腦室角白質嚴重病變。髓鞘病灶硬化發白。她已經失去知覺，無法恢復。只有呼吸機苟延著氣息灌入，與呼出。護士拿著一紙病危通知，找家屬。把筆塞在老人手上，讓她補上簽字。

    老人尚且握著筆在那裡顫抖，虛軟。你去攙扶她。

    十分鐘之間，她出現了最後一次心跳。幾絲自主呼吸。

    二十分鐘之後，瞳孔放大。心跳和呼吸全部停止。她安靜下來。不在掙扎並且痛苦。閉著眼睛躺在那裡。如同是安睡。

    三十分鐘之後，醫生放棄。拆掉儀器，各種紊亂的導管。把白色被單拉上，覆蓋她的身體。然後他們正在向你走過來。

    可是為什麼，那夜只要你一閉上眼，便可看見她的臉。

    看到她在你的生命中刻下的印跡。那些時時刻刻。那是當她還活著的時候，給過你的記憶，和那些輕緩稀薄的肢體觸覺。包括所有言不由衷之間，彼此最為哽咽的愧對與遺憾。那是親人般的深深印刻。而她的那張鮮活的臉，以及曾經撫摸過你面頰的手，已經遁入冰冷，與最徹底的生之喪失。

    她離開之前依然沒能夠留下任何的話語。她的走，闕如了當，十分乾淨。一如她的生。

    在醫院中，簡生當即得知她的死。那個瞬間他卻一直是站定那裡，連淚都未落。

    淮病重之時，他不是沒有為之生悲而泣下。然而她此番徹底離世，他卻能夠淡然擔當起來。只覺得一切太過迅疾和不真，如同是一面因為倉促捏造而漏洞百出的假象，容易讓人一笑置之，就此忽略。亦仿佛是得知她徹底告別了病痛，放下心來。

    是否意識中，覺得她始終還是在那裡，因此不覺得悲傷。抑或，那種大悲抵達某種內心深處的底線，一如大愛無言，大言稀聲，反倒靜寂下來，只能在日後漫長漫長的歲月中抱懷思切。

    淮被兩個因為慣見生死而面無表情的醫護人員推向太平間。沿著走廊，淮平平穩穩地漸漸消失，萬分安詳。仿佛穿越通道，便可以抵達另一個更為美好的世界。她緩緩地經過簡生的身邊的時候，他沒有靠近，站定那裡，目光一直膠著在上面，胸中只有深海海底一樣的至靜，與無光。

    倒是淮的母親和妹妹悲痛難以自制。老人癱軟在走廊的座椅上，痛哭流涕，其情其景讓人揪心。他心不忍，良久之後，便走到她面前蹲下來，把老人背起，走出醫院。

    那夜是寂靜沌重。無風，無月。稀疏寥落的星辰釘在夜幕，閃著極微弱的光。他背著淮的母親在路邊站著等計程車，要帶她們回家去歇息。

    已經是凌晨。而這個倦意的人間還未甦醒。

    11

    十一月的北京下初雪。葉藍從英國給卡桑電話，告訴她聖誕節假期回來看她。她在電話里說，去婦幼醫院住著，卡桑。現在就去。

    她在這邊回答，好，好。你盡可放心。

    她在醫院獨自待產。身邊的年輕准媽媽們大都有大群親人陪在身邊，但她並不覺得有何羨慕。已經覺得非常安心和滿足。這總比臨產前一個小時還要在加德滿都一家小餐館裡切洋蔥要好。

    那日她還在床上昏昏沉沉睡著，便覺有人撫她的臉。她睜開眼睛看見葉藍。一瞬間快樂而欣喜，伸手去抓住葉藍的手腕。

    你回來了，葉藍。

    她又是坐著長時間的飛機從地球另一邊迫不及待回來，只為來看望她。卡桑深知，這般的掛心和真切，若是一個情人，還可以用熱戀的感情來解釋。但她只是年少時的一個朋友。這樣做，不知有多難得。

    葉藍俯下身來，親吻她的額。臉上有舒展開來的笑容。她一直都是那麼美。

    孩子出生那夜，又是下大雪。她只是筋疲力盡，心中並無欣喜。尤其看到他剛剛來到世間，小得如同一隻鼠，不甚堪憐，身上滿是粘液與血，皮肉完全皺皺巴巴，糨糊般血肉模糊的一團，拿在手裡，只有兩隻巴掌大小，給人以觸目驚心之感，亦十分突兀……