第70頁

    偶爾獲得閒暇，便坐在門口邊上的凳子上，觀望著眼前的市井。抬起頭便看到層層疊疊的舊房屋之上，躍出幾筆神廟的華蓋輪廓。或許那又是皇宮。

    她從未得知那些神廟的名字，神的名字，包括街道和城區的名字。她不知道加德滿都的一切。亦從未走出過加德滿都。越是貧窮和落後的國度，越只能依靠宗教的臆想和解脫。她面對那些由痛楚而產生的關於幸福的虛幻信仰，會陷入漫無邊際的遐想和記憶。然後沉墮的身體突然將自己拉回眼前。

    窄小的街道邊匆匆走過的人，沒有誰會瞥一眼那個在門口的凳子上閒坐的孕婦。她因為辛勞的體力透支而更加形銷骨立，唯有腹部不成比例地隆起。從她坐著的姿態，便可以看得出一種疲乏和順受的累。頭髮凌亂得捆起，臉上有一種被時光和境遇所急速腐蝕的焦灼。因為操勞而生的邋遢憔悴，明白無故地寫在臉上。而內心卻越來越鈍重。

    她開始用迦南留下的錢去給葉藍打電話。手機和宅電輪換著撥打，卻莫名其妙打不通，或者沒有人接聽。就這樣堅持打了半個月，終於與她聯繫上。

    電話里是葉藍的聲音，說著英文，帶有睡意，十分疲倦。因為時差的關係，那邊應該是半夜。

    她說，葉藍嗎。是我。我在尼泊爾。我的錢不夠，你能不能打回來。我給你號碼……

    ……我需要錢，葉藍----她對她說----我要帶著孩子離開，必須要錢。她將所有事情告訴葉藍，並且請求她給她支援。聲音是懇切而無助的。卻依然有著鎮定。她自是知道，葉藍是目前唯一可以指望的人。除此之外她別無選擇。

    葉藍在電話那邊對她的遭遇感到驚訝，並且一時間沒有吭聲。卡桑心裡只覺得一緊。感覺希望仿佛搖搖欲墜，吊在半空。

    卡桑，我自然可以給你一張支票。但我想孩子生下之後，你未免還能輕易走掉，畢竟起碼連手續都要多一份。我想儘快來加德滿都帶你走。告訴我你的準確地址，卡桑，等我過來。她說。

    卡桑聽到她所說的話，在那個瞬間握緊了電話筒，漸漸用力，仿佛要捏碎一般。

    搖搖欲墜的希望已經放平。她明白這世間的人情稀薄。而她能擁有這般的盛大厚重的情意，在這漫長的焦灼與艱辛之後，只覺得淚都要流出來。

    11

    十月。綿長的雨季剛剛過去。加德滿都仿佛是剛剛從水中走出的女子，裹著濕漉漉的沙麗，渾身有著水潤的冰涼與光滑，綻開紅蓮般的嬌媚。

    那日她剛剛收拾完一間客房，鋪好了被單，走回值班室房間。坐下不久，一個女子走進她的房間。

    我來登記一間房，卡桑。

    卡桑抬頭，怔怔地看見葉藍已經站在面前。背著一隻登山包。眼神之中兀自有著深意。

    葉藍住在這家旅店的一個星期之內，就帶著卡桑去領事館辦好了回中國的手續。因為並沒有登記結婚，所以過程並不複雜。但是為了確保萬無一失地離開，她塞了很多錢給經手的尼泊爾官員，以做到掩人耳目，無人知曉。畢竟迦南在當地十分有名，而卡桑參加了他的公開婚禮。

    等手續辦完，機票就已經拿到手。

    卡桑離開加德滿都，幾乎是以人間蒸發般的姿態。悄無聲息，沒有讓任何人察覺。將保管的房間鑰匙放在原處，一切都如自己剛剛來時的樣子。她是盡心做好了自己分內的事情的。問心無愧。

    在飛機起飛的時候，得以第一次俯瞰這座古老的城市。低矮而破舊的民房，數不勝數的神廟……暗紅的磚牆，灰色的水泥房子，黑色的木雕，和棕色的屋頂。再飛高一點，便只能看見大面積的青莽的山區，占據了這片起伏的大地。無數的山巒之巔堆積著終年積雪，非常壯觀。視野很快就被厚重的雲層所阻擋。

    葉藍就坐在旁邊，看著她。卡桑，你有沒有不舒服?她問。

    不，我很好。我只想要睡一會兒。

    她縮回身體。安心地躺在飛機座椅上，閉上了眼睛。

    很久之後，她回憶起在加德滿都的歲月。某個時刻她懷疑，自己是否曾經動心過就這樣一直留在那裡，做一個真正辛勞而堅韌的女子。在溽熱與卑賤的凌虐之中，以一種苦修一樣的大化之心，甘願，順受，生子，勞作，然後到死，被抬到河邊燒成灰燼。

    我們不是在這個地方過這樣的生活，就是在另一個地方過這樣的生活。而這些生命中必須涉過的艱辛，真的又因為地域不同就不同麼。

    當她飽嘗汗水的咸澀，能夠獲得一個短暫的閒暇坐在旅店門口的凳子上，悵惘地眺望雨季的舊城上空時候，她就能夠覺得微微快意。心中有踏實。仿佛剛才的辛苦，完全都消失。為著眼前這微不足道的幸福的罅隙，能夠發自內心地愉悅起來。這愉悅細微短暫，卻超過一切滿足。

    那是一種歸屬感，和旁觀姿態。那是唯獨坐在黑帳篷里，窺探世間景致的時候才有過的心情。那是家。

    但或許依然不是。畢竟她還是想要離開。

    她仿佛整個人徹底地舒緩下來。一覺睡了將近五個小時。飛機抵達北京首都機場的時候，葉藍把她喚醒。

    到家了，卡桑。她說。

    去年的這個時候，自己還留在北京的學校宿舍里，是一個普通的學生。養父離開，她因不願讓母親承擔自己的存在，於是便決絕地選擇走掉。跟一個萍水邂逅的男人交往，然後跟著他離開。

    戀慕他的那張面孔，彼此毫無了解，真的是連一點都沒有。僅僅是在跟他一起吃了兩頓飯之後，就開始站在三環的大橋下等他來幽會，在晦暗的房間裡與之糾纏，若即若離。卻因為自己的焦灼，不肯放棄。但是即便如此她還是要跟著他。並因為這種盲目，被帶到尼泊爾，流落到一家旅館餐廳，在裡面做苦工。沒有絲毫報酬。

    直到現在她仍然並不覺得這樣的動機是純粹是愛。亦不能形容自己是個，所謂的，為愛而生的女子。

    為愛而生的女子。這樣的標籤多麼的卑微和可憐。仿佛直接雙關著永無止境和失意和慘澹。

    她知道自己並不是這樣。只是因了始終有落寞的心情，所以覺得內心的缺失極其龐大。印象之中，生活仿佛就是一隻巨大的漏斗。她千方百計地將心情，愛戀，路途……紛紛往裡面填塞，滿懷希望，想要看到它充盈並且完滿起來。但是最終卻沮喪地發現，除了一切化作時間從底部持續不斷地流失，自己一無所獲。它始終不能夠盡如人意地充盈並且完滿。

    內心缺失安全感的人，通常會做出更缺乏安全感的事情。一種悲哀的循環。現在這個循環又回到起點，並且也把她帶回生活十年的城市。

    那個夜晚，葉藍把她帶回自己的家。卡桑終於得以在這樣漫長渾濁的艱辛之後非常舒適地洗一個澡。她在衛生間的巨大鏡子面前頭一次如此清晰得逼近妊娠中的自己。她看到突兀的肚子，心中只覺得一陣荒涼。不知道為什麼會變成這個樣子。她心中向來對做一個母親沒有絲毫準備。尼泊爾這樣的國家，傳統上的宗教反對墮胎。她即使去做，身上亦沒有一分錢。就是如此的無奈。