第69頁

    夏天漸漸迫近，雨季已經來臨。政局又開始動盪不安，街上荷槍實彈巡邏的大兵越來越多。登革熱流行。澇災。

    炎熱濡濕的空氣充斥著每一個空隙。白天忙碌得一身熱汗，累得只想晚上能夠睡個好覺，而到了晚上，卻因為悶熱煩躁而遲遲睡不著，滿頭的虛汗。

    在床上疲憊卻輾轉難眠的時候，只覺得這樣的苦，似乎從來都沒有過。她過去失去父母，寄人籬下，卻從未覺得自己是個苦命的孩子。因那只不過是一種生之註定的落寞決然，因此能夠淡然以對。

    而現在這種骨頭都要被碾碎一般的辛勞，使她頭一次覺得毫無指望。她懷疑自己是不是要在這裡，生孩子，然後一輩子勞碌下去，直到被燒成灰扔進河裡，都見不到迦南一個影子。

    是在她懷孕六個月的時候，迦南突然回來。他來旅店的時候，看到卡桑正在陰暗而溽熱的廚房裡忙碌。挺著肚子，臉上皮膚因為汗水淋漓而油膩發亮，頭髮煩躁邋遢地糾結成一團，衣裳濕透，鬢角沾了青菜的碎屑，正端著髒的盤子在廚房穿梭，疲倦到連眼皮都懶得抬起。完全是一個進城謀生的農婦模樣。這臃腫贅墮的身體，以及幾個月的操勞在臉上留下的邋遢疲憊，與之前那個在北京上學的亮麗姑娘有著殘忍的反差。

    他本身心事不順，此番看到卡桑變得憔悴，心中竟無絲毫憐憫，卻有嫌惡。站在一邊抽菸，不言不語。沒有叫她。直到卡桑不經意間地轉身，直面他的身影。

    迦南。她囁嚅著叫他。

    然而男人臉上的表情陰鬱而煩躁，如被冰霜。她心中委屈，亦有種無法言說的晦澀心情。

    她的確是不知道，他這一趟出去交行，運勢急轉直下，合伙人偷運的古董被海關查封，損失一大筆，還險些被抓捕。正值落魄關頭，過去的一個情婦借著幫他脫身的機會，落井下石敲詐他一筆，更讓他窩火。這番不順利的事情過後，他回到家，臉上還有陰冷煩躁的神情。他在家中已經醉酒胡鬧了一個星期，才去旅店給卡桑打照面。

    她說，你怎麼這麼久才回來……

    迦南臉色陰沉，不應她。埋頭抽菸。隔了半晌，他說，你這樣挺著肚子，讓人閒言碎語。過幾日跟你成婚。你不是要想結婚麼。

    9

    她不是尼泊爾人，又不是媒妁相約，沒有嫁妝，卻懷了孩子，頗受家人鄙夷。省卻了去迎娶新娘的步驟，婚禮的格式與傳統有些不同。

    婚禮的那天，她身上裹著厚重的紅色衣衫，濃妝覆蓋在臉上，頂著烈日坐在院子裡的酒席旁邊，人已經難受得虛汗淋漓，心裡陣陣不可抑制的噁心。

    眼前是摻和進來討一杯羹的人們歡暢的笑臉和歌舞，耳邊是陌生的語言，觥籌交錯之間，聲音喧譁嘈雜，匯成聲浪，銳不可當地湧進耳道，鼓膜劇烈震盪，嗡嗡作響，刺得頭痛。熱浪一陣陣包裹，喜慶的大紅大黃之色以某種充滿了諷刺意味的姿態在招搖，輕浮而繚亂。某個時刻她覺得自己恍若虛脫得要昏倒下去，一瞬間眼前發黑。她緊閉了一會兒，再睜開的時候，看到迦南已經醉得話語不清，依舊被一群人包圍在中間暢飲並且吆喝。不知為何，興許是因為這些日子不順，他聲音背後有著焦愁的呼喊，幾近哭腔一般放肆。

    她耳聽目睹這歡慶的場景，卻又在幻覺中煎熬著一番苦楚。心中有無限落寂。覺得自己陷進泥沼，得不到救援。

    她就這樣嫁給了這個男子。

    當天晚上，迦南還沒有醒酒，全然忘記卡桑的身孕，爬到床上來想要跟她做愛。他含糊不清地說著什麼，在床上脫了自己衣服，伸手捉弄她。嘴裡噴著令人作嘔的酒氣，粗魯而放蕩。

    卡桑羞愧難當，本能地阻擋並且推搡。迦南便慍怒並且咒罵，下手打她，又重又狠，與虐待一個妓女無異。卡桑只覺得一陣憤恨交加。她骨子裡不是沒有烈性的脾氣，忍無可忍，當即一腳把他踢開。

    尼泊爾女子從來都是任勞任怨，她卻這樣踢一腳，迦南血液中的酒精仿佛被點燃，立馬盛怒起來，狠狠唾罵，爬起來掌摑她，踢她的背。毫無輕重，神志不清。

    她護著肚子躲閃，顧不得臉上有濃稠的鼻血。覺得這樣下去她會被這個男人打死，不由自主地發出慘烈的尖叫。聲音之恐怖絕望，惡夢一般駭人。她的呼救喚來了幾個人，跑到房間來，拉開迦南。男人被拉開的時候尚不清醒，惡劣地咒罵著。

    她蜷縮在那裡大哭，聲音悽厲，卻沒有任何一人在她這邊勸慰。新婚之夜發生這樣的事情，眾人只是在一旁皺眉，覺得不祥。唯有迦南的母親走過去抱著她，略帶嚴厲地哄她，捂著她的嘴，不讓再哭。

    事過之後，眾人散去。迦南亦被拉走。最後一個離開的人關了燈，拉上了門。黑暗像是一床絨毯一般重新又輕輕覆蓋。窗戶外面的舊城區一片漆黑，新城區倒有靡靡霓虹隱約閃爍，卻始終不及天上星辰的閃光那般澄徹與清晰。寧靜到底。

    她疲倦地躺下來，身上仍有灼痛。這種灼痛可以銳不可當地深入內心和記憶，卻很快就讓人不知不覺產生麻木的抗體。再無感覺。

    她在無盡荒蠻的疲累中昏沉地睡了過去。

    她新婚之時被醉了酒的丈夫痛打，在那個生分的房間裡淒涼地停留了一夜，然後第二天就回到旅館，繼續操勞瑣事。等她再見到迦南，已經是三天之後的事情。

    迦南來旅館看她，兩人見面，皆面色冰冷。迦南說，我有事要走。你在這裡好好呆著幹活兒就是。他語氣平淡，面無表情。絲毫沒有道歉之意。

    卡桑亦面無表情。她只是開口說，給我些零錢。我幫你幹了那麼久的活兒，好歹給點小費。

    你拿錢做什麼。

    我總不能這麼大個人身無分文，對不對。我只要一千盧比的零用。

    迦南臉挑向一邊，又不耐煩。他嘴裡還叼著煙，咬著牙關，有些煩躁地數出紙幣，交給她。沒有多餘的話，他轉身已走。

    不知道是他馬虎到忽略，還是有意安排。直到現在，迦南都並未帶她去移民局登記結婚。他們名不副實的婚姻，在熱鬧歡慶的場面中掩人耳目。

    她定定地看著迦南的背影。手裡攥著討來的幾張單薄鈔票，知道此時內心已無希望。她決意等到孩子降生，便帶上他離開。這是她唯一還能夠看得到的出路。

    10

    那段泥濘艱辛的日子，她依舊留在旅館繼續工作。同樣是辛苦操勞，人卻漸漸習慣並且麻木起來。話語越來越少，除了接待顧客時應上幾句，一天之中幾乎不開口。默不作聲地忙著手上的活，汗如雨下，腦子裡已經是一片空曠和沌重。

    她要堅韌而辛勞地妊娠，孤身一人，給自己以生的繼續，包括腹中的孩子。

    那一年的雨季格外漫長。澇災很重，病疫流行。遊客變少。生意也不再忙碌，漸漸有些閒的時間能夠靜下來。許多夜晚，徹夜徹夜地下雨，聲音無比清晰。一片水霧朦朦中，看得見一座座神廟默默聳立在雨中，緘默端然的樣子，像是眷戀在歷史的夢境中不可自拔。早晨醒來，屋檐還滴著水，古老的黑色木雕散發出濃重而腐朽的濕氣。仿佛是沾著淚水的睫毛和眼睛一樣，神色悲傷。