第55頁

    他竟然僅僅因為目睹到了父親的手，而感到洶湧而來的無名的悲戚，並且充滿了不忍。那個瞬間簡生難過地閉上了眼睛。

    簡生送父親到了機場。給他提裝著簡單行裝的帆布包。耐心陪他坐著等待。又去機場的售貨櫃檯給父親買暈機藥和礦泉水，餵他吃下。安慰他，說，時間不長，一個小時就可以到了。

    在即將把父親送入安檢的時候，他猶豫了一刻，然後伸手把父親從排隊的人當中拉到一邊來。

    簡生拿出便箋本，撕下一張紙，給父親寫下了自己的電話號碼和地址。然後從錢包裡面抽出一張銀行卡，說，密碼是電話號碼的後六位。他特意又在紙條上的電話號碼後幾位上畫了一道槓。

    他把紙條和銀行卡塞進父親外衣的內側口袋裡。有事給我打電話。拿著銀行卡，別弄丟了。他說。

    父親卻又急著把卡抽出來，要還給他。兩個人來回爭執推辭一番，在安檢口岸引得眾人側目。簡生忽然又煩躁。他語氣強硬地說，拿著!仿佛是在訓斥孩子。

    父親沉默了。他任由簡生動作利索地把卡又插回自己的上衣內側口袋。

    簡生退得遠遠的，看著父親過了安檢的門，遲疑地向他揮手。父親卻又露出孩子般惶然不安的表情，顫顫巍巍地頻頻回頭看他。他已經是這樣的老。

    簡生注視著他的背影消失在人群。心下戚然。

    8

    他將父親送走，然後決意去見見淮。

    仿佛是一件早已下定決心的事情，他要去見她。即使得知她結婚之後，他們就一直疏於聯繫。他甚至不知道淮還在不在這座城市，但是他依然還是要去。

    他只有很多年以前淮回信的時候信封上留下的地址，他知道那時她就已經搬家，但是仍然打算先去淮以前一直居住和工作的美院看看。

    他已經有足夠勇氣走進記憶。

    就這樣他又看到了一片綠意蔥蘢。這麼多年來，外面的城市已經面目全非，可是這裡面仿佛一處從未遭受時光的粗暴塗抹的處女地，依舊沒有什麼變化，只是容顏更加姣好。滿目的綠色比以前更加蓊鬱，猶如一抹迷人的青黛。他耗費整個少年時代在裡面畫畫的那棟三層小樓竟然都在。磚紅色的牆壁幾乎已經完全被蒼翠的爬山虎遮蓋了，看起來像是一隻鮮美蓬鬆的綠色蛋糕。他在記憶中逡巡，仿佛迅疾地返回了遙遠而真切的年代，還是那個俊朗的，穿著樸素的白襯衣穿行在真摯初戀中的少年，在速寫本上畫下自己的想念，在繁盛的廣玉蘭之下徹夜徘徊。

    而時過境遷，當他再次站在那棟樓下仰望的時候，已經過去了近二十年。淮是否還在那裡，是否還有人會在清晨，在她的枕邊放下一盤清香逼人的茉莉，讓她在美好的回味之中醒來。而那麼多個日夜遠去，她又是否能夠記得這個他這個離人。

    簡生去詢問曾經拜師的那位教授，問淮還在不在這裡工作。老教授告訴他，淮結婚之後曾經離開，一年之後她又回來了，現在仍然在附中教課。老教授頓了頓，說，可是我聽說，她病了很久了。

    簡生只覺得一陣悲喜交加之感。他帶著恐慌問老教授，她得了什麼病?

    老教授說，對不起，我不太清楚。

    那她現在住在哪裡?

    老教授回答，仍然還在她很早以前就居住的那棟舊房子裡，是後來搬回來的。

    9

    葉藍，我始終對他一無所知。可我無法抗拒我對他的好奇。我第一眼面對他，便知道他是會在我生命中留下痕跡的人。卡桑在電話里對她說。

    那個暑假葉藍依然沒有回來，她們通電話。卡桑把自己和迦南的邂逅告訴她。葉藍聽了只是在電話裡面無奈地說，卡桑，你真是沒長大。你自己都知道你對他一無所知，竟然就說愛上他?你們可曾聯繫?他和你萍水相逢，便帶你去吃飯，你可曾想過他是否有叵測之心?

    不是的，葉藍。我想我跟你不同，你儘管一直戀愛，可是我知道你或許並無真正的動心所言。

    葉藍說，卡桑，若事情真是如此，我不便說什麼，只是你一定答應我保護好你自己。你不像我，面對什麼孤立的處境都一幅不以為然的樣子，並且可以自我復原。今後你要像當初擋在我前面為我打架那樣勇敢地保護你自己。而且你要記得，沒有什麼人值得你相信。唯一可以依靠的只有你自己，尤其當你遇上一個愛的人。你要知道，絕對不是每個人都像你養父母那樣善良。

    而且，卡桑，不知為什麼，我總覺得你不會再是我一個人的卡桑了。你會記得我嗎。

    卡桑說，葉藍，若命運本來就滿是陷阱，那麼我們想要迴避，豈不是徒勞。然而陷阱本來就是命運的一部分。我們正在經曆命運，那麼就必須有足夠的盲目和甘願去承擔有些抉擇。況且，並非每件事情都像你想像的那麼糟糕。

    那個夏天卡桑在家中過暑假的時候，無所事事。簡生不在家裡，辛和每天忙於工作。她想念迦南，便開始照著名片上的電郵地址給他寫了幾封信。她在信中詢問，你在哪裡?什麼時候回來?語氣急切，仿佛是他的親人一樣。

    整個暑假過去，可是沒有回信。

    她並無失望，並且依舊甘願等待。

    迦南來學校找她的時候，是開學後不久。他直接來到她宿舍樓下等待。值班室的老師通知她有人在樓下要見她，她奇怪地問宿管是誰，那個中年婦女極不耐煩地扔下一句，一個男的。

    卡桑下樓，看見迦南斜靠在他的保時捷旁邊，笑容柔和地望著她走過來。

    她驚訝地脫口而出，你怎麼在這裡。

    迦南說，我的一個買家要請專家協會的鑑定師去做給他買的古董做鑑定，那個鑑定師正好就是你們系一個老教授。今天終於辦完事，我把他從飯局上送回來，順便也就來看看你。

    卡桑，你瘦了。他對女孩說，然後伸手撫摸她的肩。仿佛他們已經非常熟悉一樣。

    卡桑沉默。昏暗的燈光之中，面孔非常模糊。

    明天有我的一場拍賣展覽，你接你去看。你什麼時候有空。

    他沒有詢問她的意向，直接說，我接你去看。仿佛容不得她拒絕。

    翌日開車去接她。卡桑坐進他的車裡的時候，見他穿著帶有濃厚尼泊爾風格的棉麻襯衣，上面有著類似宗教圖騰的隱隱暗紋，領口適度地微微敞開，露出脖頸上顏色格外健康的皮膚。上衣的布料略有一點垂墜的質感，顯示出他完美的身形。

    他一路上抽菸，和她聊著一些話題輕鬆的事情。他說，這次拍賣會上的東西有很多是我從西藏運過來的。你或許感興趣。你還在研究古董嗎，卡桑。

    她像孩子一樣走神，目光一直游移在窗外，並未聽見他的提問。

    男子略略奇怪她為何不作答，便輕微抬頭，從頭頂上的懸掛的後視鏡中看見她因為走神而沉默，正天真而專注地望著窗外。他覺得十分逗趣，臉上浮現出淡漠的笑容。

    在看樣會上，他帶著她參觀。

    卡桑，你看，這些古老的被時間所侵蝕的物件，我們用高價去交易，目的赤裸而簡單。如果古老就是高貴，那麼就會有人不擇手段去偽造時間和歷史的質感。我經手數不勝數的贗品。如果人們喜歡古玉藏於地下長年蝕浸而產生的雞骨白，便可以將新玉投入火中烘烤，使其逐漸灰白。若想要傳世美玉產生吸取土鏽而生的色蘊，便可以將新玉製成古器形狀，植入活羊腿中，縫合之後等待數年，重新取出，使其呈現出暗紅的血紋。若想要玉髓中顯露被墓中瘴氣所染噬而出現的黑眥，便可以將劣玉與金銀同置，埋於土中，常年受其金性所克，產生水銀沁般的黑滯之色……這些已經是判眼的拙技，工於此計者的高仿作舊，可以真正做到以假亂真，難以辨認。從古至今，偽者辨者便各窮其智，沒有休止。而這個世界上，若時間都能偽造，那還有什麼是真。