第40頁

    這就是曾經的列寧格勒。十月革命中，攻打冬宮的大炮至今還靜靜佇立。而英雄與理想的紅色時代早就遠去了。那些年輕的俄羅斯女郎，都不再會是身裹黑衣在愛情與宿命之中掙扎的悲情的安娜，亦不會是站在山崖上思念奔赴戰場的情人的喀秋莎。英雄的人們已經離去了，然而在鄉村的山楂樹下，在莫斯科郊外的晚上，在廣袤的白樺林中，在靜靜的頓河邊，那些帶血的黎明依舊是靜悄悄。

    人最寶貴的是生命。它給予我們只有一次。人的一生應當怎樣度過呢：當他回首往事時不因虛度年華而懊悔，不因碌碌無為而羞愧。在臨死的時侯他能夠說：「我已把我整個的生命和全部精力都獻給最壯麗的事業----為人類的解放而鬥爭。」

    這些便是那些遠去的英雄與理想的印記。而這些豪邁壯麗並且鼓舞了整整一代人為之熱血沸騰的誓言，又是否真的能夠在歷史的真相之中保持貞潔。一如今日那些從涅瓦河畔窈窕而過的姑娘們----睜著碧藍的眼睛，目光逗留在涅瓦大街兩旁的那些歐美奢華名牌商店裡的華美服飾上----那是她們的夢想，可她們的為史達林式的荒唐理想奮鬥了一輩子的父母，也許正數著微薄的養老金為即將到來的冬天的取暖費發愁。這種集體命運的悲哀，唯能通過自己的奮鬥來獲得救贖。於是，那些高挑貌美的俄羅斯姑娘們不斷為了出人頭地的夢想遠走他鄉：在西歐時尚之都的時裝行業里，在北美人頭攢動的商業街道上，開始出現她們漂泊的身影。而離開如此美麗的故鄉，這些鮮花般的姑娘在一路上又會沐浴怎樣辛酸的眼淚。

    一如他們----簡生和辛和。錯誤的時代結束了上一輩人的青春，依然將陰影留在了他們的集體命運上。

    4

    他畫畫是刻苦的。在學校的時候，絕大多數時間都呆在導師的畫室裡面，校外的時候，就按學校的安排，在博物館實習，臨摹名作。冬宮博物館，也就是著名的埃爾米塔日博物館，與巴黎的羅浮宮，倫敦的大英博物館，紐約的大都會博物館一起被並稱為世界四大博物館，收藏有來自世界各地從古到今的270萬件藝術品，據說如果在每件展品前停留一分鐘，每天按八小時計算，需要11年才能看完所有展品。冬宮之內的中國展品，耳熟能詳的，包括敦煌的文物以及齊白石的國畫。拋卻那些藝術珍品本身的價值而言，令人感到荒唐的是，歐美的大型博物館都有著不知廉恥地展出侵略和搶劫成果的癖好。這些都是八國聯軍明目張胆洗劫而來的分贓。他站在那裡看著這些珍品，內心中升起莫名的國殤之感。

    冬宮之內的金碧輝煌令人嘆服。簡生是從那個時候發現，自己對過於高大的空間和廊柱結構總是會莫名地感到恐懼和暈眩，倘若那空間是黑暗而陰森的，那麼情況就更加糟糕，幸虧冬宮之內裝飾繁複，極盡奢華，掩蓋巨大空間的空洞感。他仍舊感覺仿佛是身處一處華麗的墳墓，令人心神不安。亦因這種不安而更加對那些近在眼前的大師作品，感到激動人心的震撼。為了臨摹那些名畫，連續五六個禮拜，一坐就是一整天，達到某種痴醉的境界。

    辛和在學校一邊畫畫，一邊還自學攝影，到了假期，跑到莫斯科去進修攝影課程。而簡生在學校里的時候，臨摹，創作，到了假期，就跟著低年級的本科生去普希金山和黑海邊寫生。在黑海邊，眺望那些留在普希金的詩歌之中的層層波濤。夕陽晚照，水天一色。海鷗掠過，留下驚惶的啼聲。他在美院的寫生基地裡面度過所有假期。在那些寒冷的海岸久坐，會令人心中無限空曠。

    他和辛和相互扶持，十分恩愛。只覺得三年時間轉瞬即逝，過得迅疾。堅持到最後，他們都以優異的成績畢業。辛和還在莫斯科獲得了一個國際性的青年攝影獎項。回國之後，簡生直接就在美院任教，辛和開始搞攝影，一邊進修一邊在攝影工作室做些創作。簡生和辛和因為有著從列賓美院留學歸來的經歷，加上辛和母親在圈內的關係，兩個人很快就成了青年畫壇的寵兒。畫展，攝影展，大賽評委，中外藝術交流……接連不斷。

    忙碌是會是人心智愚鈍的。在國內奔波，住在高級酒店裡的夜晚，常常只覺得身心俱疲。他對辛和說，我們也許該休息一下。

    辛和說，我們結婚吧，然後去旅行。

    他溫和地微微笑起來，親吻她的臉。內心卻一陣茫然。自從被母親帶回城市，一晃十多年過去了。自己竟然也是到了要結婚的年齡。他不知道，在遙遠的南方，淮生活得怎麼樣。某些時候，他覺得自己的決絕。在和辛和在一起之後，竟然跟淮基本上斷了聯繫。

    她曾經是他生命的全部。他的唯一的愛。

    但他依舊會誠懇接受既定之中的路。辛和是生命中不可多得的女子。他喜歡著她，亦非常珍惜這感情。他跟她結婚。

    她說，簡生，如果你覺得累，那我們就去旅行，算作是渡蜜月。我已經得到出版社的邀請，參加大型畫冊的專題攝影。是去西藏。簡生，跟我一起去。你如果願意就可以在那裡寫生。那裡美得超出你的想像。

    簡生有些皺眉。他未曾有什麼準備，因此感到猶豫。可是辛和一懇求，他就只好答應下來。

    他從來不會拒絕她。也不知如何拒絕。

    5

    在藏地高原美得超出他們想像的大地上，忠勇的晉美以最尊嚴的方式離開了他們。簡生不忍心看著卡桑孤身一人繼續跟著他們深入草原,於是打算與辛和一起送卡桑回到她的家。她的身邊，連晉美都沒有了。她非常之孤獨。

    搭著一個善良的藏族小伙子的車，在單調而漫長的路上，看見窗外的大地柔韌而蒼茫地微微起伏，一望無垠。卡桑暈車，看起來非常的難受。辛和從背包裡面找出暈車藥，然後給卡桑服下。她將卡桑抱在懷裡。卡桑卻是出奇地沉默和安靜。

    簡生間或睡過去，然後時不時醒來，回過頭看見卡桑閉著眼睛獨自忍受著暈車不適。他看到她覺得那麼的熟悉。像看見他沉默而疼痛的少年時代。而不同的是，卡桑是真正隱忍的孩子，因她是這高原上的堅強的生命。

    搭了車，然後又步行，最後終於回到了卡桑的牧場。

    沒有人出來迎接她的回來。只有遠遠地，背著背簍拾牛糞仁索看見了卡桑，直起身來給她打招呼，喊她的名字，卡桑，卡桑。

    那個晚上簡生和辛和在日朗家的帳篷邊上紮營，由於連日的趕路，他們只覺得累。早早地便睡下了。也許是因為高原反映的原因，躺下去之後卻頭痛胸悶，無法睡著，非常難受，那種連話都不想說的難受。兩個人在黑暗中，各懷心事與不適，陷入沉默。

    那個夜晚，因為晉美的離開，卡桑更加感覺這裡並不是自己的家。她獨自在帳篷附近的曠野之中，整理內心的情緒。她一直都是那麼可憐的孩子，但是因了她自身的年幼不自知，所以並未覺得這是可憐。她的沉默只是無限地思念，思念她的阿爸阿媽，她的爺爺，她的晉美。

    過去，在這樣的相似的夜晚，會有忠誠而安靜的晉美陪伴在她左右。她會在思念到疲憊的時候，伏在晉美的身邊，於這無限廣袤而闃靜的天地之中陷入沉睡。晉美那溫暖而健壯的身體，於一個孤兒而言，是家一般的存在。而現在晉美不在了。這天地太廣闊，星空太浩淼，她卻孤身一人。