第39頁

    這歲月的驪歌，在飛逝的流景之中餘音繞樑，聽得惹人傷懷。仿佛走過整飭的光陰的柵欄，往事像是濃盛的山茶花那樣從這柵欄的縫隙探出頭來，撩撥遠行者匆忙而粗糙的足跡。

    回頭的時候，那個曾經以為會在記憶之中刻下無法磨滅的印跡的背影，卻已經早已漫漶隱去。伴著青春的尾聲，唯有天邊斷鴻的孤影沉入暮色，以及不知何處升起的傷心的鶴唳。

    3

    到了他們大四的時候，辛和開始計劃去俄羅斯讀碩，積極張羅。因為父親曾經留學蘇聯，所以她會一些俄語。而簡生本是沒有這個打算，可是辛和一再地懇求他，伯母也一再鼓勵，他也就答應下來。開始惡補俄語，一時間也是弄得焦頭爛額。

    其間淮曾經寫信來，問及畢業的去向。他回信道，準備畢業之後去俄羅斯留學，正在籌備。非常繁忙。

    在此之後，再也沒有淮的音信。

    他那時正忙著交畢業作品，參加校慶紀念畫展，念俄語，申請學校，辦手續，亦是忙得不可開交。無暇顧念其他。他和辛和兩個人，一起為了一個切近的目標共同奮鬥，日子亦是迅疾而且充實的。交上去優秀的油畫創作作品，他們的申請雙雙獲得了錄取。令人激動人心的結果，聖彼得堡列賓美術學院。與巴黎的中央美術學院一樣，都是世界頂尖的美術聖殿。他拿到這個結果的時候，欣喜得有些不可相信。之後，等待已久的簽證終於拿到手，然後就立即訂了機票。

    這一切竟然是出奇地順利的。他想要把這個訊息告訴淮。然而卻發現，自從淮結婚搬家，他們便再也沒有打過電話。

    他只好寫信。而還未等到回信的時候，他和辛和已經飛往了俄羅斯。

    先到莫斯科，然後再飛到聖彼得堡。在飛機即將拔地而起的時候，她被強大的加速度所震撼。她對他說，簡生，我以前讀到一個我非常喜歡的旅德女攝影師的話，她說，飛機起飛的時候需要抗拒非常之大的阻力，然而一旦它衝破這個阻力，上升到了高空，那麼空氣的阻力對於地面來說簡直就不值得一提了。它便可以自由在在地飛行。這就像人生。

    簡生，你看，我們飛了。她笑容天真地說。

    他淡淡地笑。心中卻是擔憂的。俄語完全不過關，語言障礙，經濟和生活問題，俄羅斯社會的動盪和種族歧視，還有讀研的目標……這異國他鄉，前途未卜。需要足夠信念去堅持。

    從莫斯科機場過海關檢查的時候，一個金髮碧眼的俄羅斯女警察拿著他的中國護照，冷眼上下打量，流暢的隊伍在他這裡停下來。他疑惑，剛要開口問的時候，第一個元音還沒有發聲，那個女警察就厲聲喝道：NO English! 其實他本來是要說俄語的。

    女警察伸手示意讓他站到一邊去。他的護照被莫名其妙地扣留，然後又被另外一個警察帶進辦公室。簡生剛要開口向他質詢，門就被砰的鎖上。等了半個小時，進來兩個警察，操著濃重的斯拉夫口音長串長串地說著什麼，他一句都沒有聽明白。本來也沒想讓他聽明白。接著那個警察抄下護照上的號碼，打電話給另外一邊，看起來仿佛是要確認什麼。

    廣播裡面已經響起了飛往聖彼得堡的班機已經登機的通知。警察放下電話，聽到廣播裡的聲音。終於問了句，你是乘這個航班嗎。他回答說是。那個警察臉轉到一邊去，十分不耐煩的樣子。又過了一會兒，警察把護照扔給了他，朝他甩了甩頭，示意出去。沒有任何道歉。

    他就這樣被莫名其妙地折騰一番----持著一份中國護照不巧地遇到一個情緒不佳的中年婦女。辛和在出口的地方焦急地等待他，卻不知發生了什麼事。看到他終於走出來，兩個人來不及道清事情原委，便匆匆趕去櫃檯辦理登機卡，然後又匆忙地趕去登機口上飛機。

    上飛機之後，他依舊是臉色鐵青。辛和在一旁安慰他，沒事吧?她問。

    他搖頭。一言不發。

    也許是因為出國前的準備太過順利，踏上異鄉國土的第一刻，他便面臨了這樣一個不祥徵兆般的事件。後來的事情證明，的確是有更多的艱苦擺在後面。

    在聖彼得堡天寒地凍的冬天，常常下起鵝毛大雪。食品變得尤其貴。取暖費用也高。漫長的夜，幾乎看不到天明一般。兩個人生活仍必須精打細算。宗教節日來臨的時候，一片蕭條安靜。只有自己趕著關門之前去超市抱回一袋土豆或者長麵包來果腹。那日大雪紛飛，他瑟縮著抱著一袋土豆往公寓趕，走過闃靜無人的街區的時候，一群光頭黨的少年從背後冒出來，劈頭蓋臉對他一陣毒打。他扔出土豆砸過去，抱頭逃離，卻脫不了身，反而被人狠踢了幾腳腹部，疼得蜷下身來。他蹲伏著，右手摸索到腳邊的破磚，抓起來閉著眼睛一陣瞎拍。只聽見一聲慘叫，也許是打中了誰，血光四濺的。那些少年慌了神，忙著把受傷的人扶起來，他趁機得以逃脫，一路呼救狂奔。手上不知沾著自己的血還是別人的血，在雪地里滴了一路鮮紅。

    他驚魂未定地回到公寓，辛和亦被嚇了一大跳。兩個人一整個星期都心驚膽戰。

    便是這樣的苦。

    在列賓美術學院，亞洲面孔是引人注目的。他們從列賓美院的大四插讀，大四完了之後，如果教授同意你上大五，那麼就意味著可以繼續讀完碩士。他是要強的，在他所在的那個導師的畫室裡面，有三十多個來自世界各地的繪畫俊才，大家一起上課，一起臨摹和創作，一起在假期去寫生和去博物館臨摹。論天賦而言，他毫不遜色，並且最為刻苦。但是某種程度上，歐洲式的培養標準與國內接受的訓練有所不同。剛開始的時候，他感到有些茫然，與教授言語交流也十分困難。若不靠著辛和幫忙和陪伴，他只覺得有些寸步難行。日子真的算得上是相依為命。

    他們在俄羅斯的那三年，政府財政吃緊，古老城市的全面維護十分不到位。聖彼得堡四處瀰漫某種蒼涼的的氣息。這座城市的歷史始於1703年。彼得大帝在這裡建立了彼得及保羅堡的水路要塞，後來逐漸從要塞擴建成城市，起名為聖彼得堡，並於1712年從莫斯科遷都於此，在之後長達20年的時間裡成為俄羅斯的首都。市內大多數都是有著兩三百年歷史的建築，巴洛克和洛可可的風格本應是極度華麗高雅，然而由於缺乏修繕，它們大部分陳舊，牆體斑駁黝黑。室內電力供應不穩，巨大的裝飾燈，光亮卻透著一股黯然，氣氛及其沉鬱。有種特別的蕭然滄桑之感。

    放眼帝俄時代的宮殿和廣場，高大的彼得銅像，涅瓦河邊飽經戰火洗禮的軍艦，在鉛灰色的天空之下，仿佛是哽咽地重複戰爭與和平交替的歷史。普希金決鬥的小黑河，柴科夫斯基住過的舊公寓。藝術的歷史無處不在地蘊含其中。古老的東正教堂聳立在蒼穹之下，霧蒙蒙中勾勒著青灰色的輪廓。鴿子繞著尖頂靜靜飛翔，不祥而憂鬱。看得人不知不覺感到落魄心酸。

    依然有安好的時日。仲夏時節，他們兩人像聖彼得堡那些情侶一樣，在涅瓦河邊散步，於徹夜不落的斜陽中欣賞白夜。漫步到子時，剛剛垂垂落下的夕陽又從另一邊緩緩升起了。陀思妥耶夫斯基的記憶躍然眼前。透明的天色泛白，似乎可以眺望遠處波羅的海的點點揚帆。而身邊輕然路過的白人女子，衣著時尚，帶著貴族般的冷傲神情。