第38頁

    我已經懷孕。原諒我，我必須走了。

    一切只是因為我太愛你，簡生。要記得此生中我們是彼此的第一次。

    女孩說到這裡，已經淚如雨下。淚水完全濕潤了簡生的整張臉。他緊閉雙眼，聽著她的泣訴，只覺得字字錘心，刀刀濺血。但是他依舊沉默和僵直在那裡，怕得不敢睜開雙眼。他不知道到底該怎樣睜開眼睛來直面女孩的淚水和痛楚。對此他比她還要害怕和羞愧。如同面對一個突如其來的噩耗，束手無策，動彈不得。

    女孩之前就已經穿戴完畢，在簡生的臉上留下最後的吻，然後在黑暗中無聲無息地離開了。一切靜得出奇。他試著微微睜開眼睛的時候，只面對一張空床，和一片無邊無際的黑暗。

    簡生忍無可忍地抓起被子蒙頭翻身將自己完全裹起來，強迫自己緊咬拳頭，不發出哪怕一聲哭喊。渾身蜷縮，胸口的傷痛得他發抖。他的淚水洶湧，卻始終死咬拳頭，一聲不吭。

    然而後來更沒有想到的是，那個女孩果真走了，再也沒有出現，而且再也沒有回到學校。在那個年代，流言和偏見對於年輕的未婚先育的女子依然是致命的中傷。何況那個女孩的家庭是傳統而規矩的。難以想像她後來遭遇的一切。

    簡生失去她的消息。他終日惶恐不安，擔心，悔恨，並且害怕。他害怕女孩出什麼事，害怕她告發他，害怕對方父母找到他算帳，害怕學校處罰他，害怕那個胎兒降生到這個世界上，害怕她再也回不來，也害怕她再回來……他甚至害怕到不敢去詢問學校她的下落。

    他在惴惴不安之中度過了很長時間。最後，他所害怕的一切都沒有發生。直到幾十年過去，他都依然沒有這個女孩的任何一點消息。只有無限的靜默強大的悔恨留在他的記憶。

    那個深愛他的女孩突然之間就徹底地消失。當然，只是對於他來講的突然之間。事實上，女孩得知自己懷孕之後，冷靜地獨自為自己做好了一切事情。而什麼也沒有告訴簡生。她預謀的離開，成就了她最後的愛他的方式。讓簡生依舊安然無憂地過下去，仿佛真的什麼都沒有發生。

    很多年過去，簡生依然能夠記得那個女孩的面孔，因為無私的愛情而生動逼人，青春亮麗。每當又提起陶然亭，提起埋葬著高石絕戀的那塊墓碑，他便會回憶這段羞愧的往事和那個美好的，深愛自己的女孩。

    簡生在後來的接近兩年的時間當中，直到辛和的正式出現，都再也沒有交往過任何的女孩。甚至在以後的歲月中，他對任何可能發生的情慾都有著一種強大的克制和牴觸，以達到對自己罪過的懺悔，和對自我靈魂的洗濯。因他本質上就是這樣乾淨的人。

    這段經歷之後，他在一切行為上都變得克制自己。在學校只是專心畫畫，心無旁騖。大學時代一直都沒有回家。他仿佛覺得，回去之後，不知道該如何面對已經有了婚姻家庭的淮。自從淮結婚，他便再也沒有和她聯繫。假期在北方的城市打工，給廣告公司作畫，給美術輔導班上課。依然是忙碌的。平時上課也很用功，專業課成績斐然。教授們一直都非常喜歡他。

    直到大三開始，在為舉辦學生畫展挑選和聯絡學生作品的時候，遇到了辛和。

    第一眼看到辛和，他就被她臉上清晰浮動的淮的神色所震懾。那麼的相像，那麼的美。這令他不可抵抗的面孔，倏然間就決定了感情的走向。

    那段時間兩個人因為學校畫展的事情而接觸得頻繁，辛和很快激烈地追求他，他一番思量之後，確信自己也喜歡著她，並且無法抗拒她那張與淮十分相似的面孔，於是答應在一起。

    在整個校園當中，他們是眾目睽睽之下非常般配的一對。她出自。父母都是這個美院的畢業生，父親曾經留學蘇聯，是有名的畫家。不料文革多事之秋之中受盡凌辱，被關押進農場勞動改造，並且在那裡染病去世。文革過後，母親恢復在這個美院的任教。之後母親與一名藝術收藏家結婚。再婚之後，家庭一直和睦美滿。繼父是儒雅的人，對辛和關愛有加，亦非常有分寸。在這個藝術氛圍濃厚的家庭，對於畫畫，她從小耳濡目染，天賦亦甚高。

    2

    他是能夠輕易讓人愛上的男子。而她是他經過衡量和接觸認為喜歡的女子。兩個人順理成章地走到一起。他至今不能夠說自己像愛淮一樣愛她----事實上他不再愛任何人----但他仍舊是歡喜她的。簡生不喜歡身邊人事繁亂。此番確定下來和辛和的關係，也就少了很多女生無謂糾纏，倒也安靜。兩個人一起，以某種意義上接受命運旨意的姿態，開始穩定地交往。而後來與辛和相處的事實也證明了自己的理性判斷無懈可擊。

    他在假期不再單獨租住公寓，而是應辛和的要求，與她住在家裡購置的另一處房子裡。那年春節，辛和帶他去見父母。

    已經以是非常正式的，未婚夫一樣的姿態去與對方家長見面。因了辛和繼父的關係，她家家境很好。而簡生少年時代跟隨母親一起生活，亦不是沒有見過大世面。加上英俊標緻的外表和穩重的談吐，十分招長輩喜愛。

    辛和的母親，一個端莊的女人，面帶誠懇的表情，特意找了個機會私下跟他說，祝福你們。請相互珍惜，今後人生里好有個安穩的相伴。

    他懂事地點頭，謝謝伯母看重。他說。

    轉過頭，他心中卻有疑惑。這就是此生的安排麼。他茫然凝視著坐在遠處與家人談笑風生的辛和。她天真的臉上蕩漾著燦爛笑容，仿佛是臆想之中少女時代的淮的模樣。

    那個夜晚，他們像兩個孩子一樣仰面躺在一起。她說，簡生，你願意跟我結婚麼。他回答她，願意。

    她又說，簡生，不知為何，我常常看著你，便覺得你離我很遠。仿佛是面對整整另一個幽深的世界，而我僅僅只站在它的門口。我知道，我永遠都進不去。但是我只希望，如果那是些疼痛的過去，那麼我能夠帶你走出來，到更幸福和簡單的世界裡面來，一起生活下去。你知道，我那麼的愛你。我不知道這個過程將會有多長。所以，簡生，我只想知道，你是否已經確定願意和我在一起。

    他沉默地聽著。內心卻深深被觸動。天真明朗的外表下面，辛和亦是這般心思細膩的善良女子。是從那個時候，他真正開始從內心敬畏女性的善良。他知道自己一直都在被她們的恩與愛所包圍。欠下太多。他感動地握著她的手，說，辛和，我確定和你在一起。

    辛和聽了，在夜色中浮現出意味深長的淺淺笑容。她說，我也許是太傻的人，竟然在向你索要承諾。簡生，不管結果如何，你至少還願意對我作出承諾。我了解你，知道這對於你來說，已經不容易。我很滿足。簡生。

    他為她這番話感到深深羞愧。也許她早已經看到，這段關係一開始就依然是感情上的施捨與被施捨。某種程度上，她依然是淮。

    想到這裡，他心疼地把辛和抱過來。輕輕吻她的額頭。女孩在他的懷裡，漸漸沉睡。

    窗外是新年的大雪，一夜都在靜靜飄落。他還是無法控制地，在內心深處想念淮。想念童年時代天寒地凍之間的靛青色冰湖。