第37頁

    我與母親因為懼怕語言這個工具的殘忍和直白，所以在斷絕交流的過程中自相傷害。我不願意再有這樣的遺憾，所以我選擇對你說這一切。

    簡生對她說這番話，還是在大學之時。彼時他蛻變得更加標緻，面孔乾淨，身材高大勻稱。漠然的神情之中不時隱現深深笑容。一種氣質之中都滲透著的英俊。引得無數女孩產生愛慕。

    那時他面對這些女孩，並無動情之心，然而亦不知如何拒絕，因此身邊一直都是異性圍繞。他和她們在一起，聚聚散散，並不深刻，至少他自己這一邊並不深刻。分手之時，即使是女孩傷心一陣，也多半很快就另有男友，各自互不影響。年輕的時候總是這樣的。那段時間和他在一起過的那些女孩子，有的事過很多年之後都仍然對他還戀戀不捨。她們一直都關注他的去向，以至於後來簡生偶然會受到她們的來信，聲稱對其無比思念，問及他的生活是否還好，暗中有曖昧的情愫蘊涵字裡行間。那樣的信大都只落下一個泛泛愛稱，而他面對那個稱呼，竟然怎麼也想不起來是誰。

    就是這樣的淡。

    這些與他相戀然後又迅速消失的女孩，在他的生命中綻放出明亮的笑靨，花朵一般，帶著露水尚未退去的鮮美，一路蔓延。他知道自己沒有為此停留。而他之所以一再強迫自己要和她們在一起，強迫自己去愛，是因為他惶恐地發現，離開了淮之後，他在內心和感情上似乎成為了殘疾，變得已經再也不能夠愛上任何人。

    成長時代，他一直都是與學校生活疏離的人，加上感情上只有淮，所以似乎從未獲得過同齡人之間的簡單的戀愛以及娛樂。此番到了大學，生活自然是無聊的。除了談戀愛之外，沒有什麼可以用來換口味。

    他因為內心的固守，因此一直感覺安定。畫畫依然是頭等的事情，並且發自內心的喜歡。在晚自習的畫室裡面，日光燈的亮光煞白一片。少數幾個人固定每天都在這樣的課餘堅持畫畫，他便是其中之一。

    偶爾撫摸到少年時代的速寫本，上面那些線條稚嫩的肖像，那些語焉不詳的斷句，以及那些遙遠的日期，會忽然令他沉淪。

    然而這一切都過去了。

    彼時他得知淮已經結婚。某種程度上他是難過得不能自已的。傷心透頂。畢竟淮在他心目中的角色，包括了情人。

    他畢竟還未算是長大。面對淮的徹底離開，他始終無法坦然地用一句好聚好散來自我釋然。對於這般深刻的過去，他還不能成熟到真正舉重若輕。因此他畏懼自己內心的感情殘疾，開始盲目逼迫自己去愛。

    二十歲那年，第一次和一個女孩做愛。那個女孩也許是簡生在那些女朋友當中唯一有深刻印象的一個。是一個深愛自己的女孩子，但除此之外，簡生幾乎對她一無所知。她和簡生約會，簡生亦沒有拒絕。女孩因為太愛他，在他們剛開始不久，就急於用身體和諾言來留住這相戀的時刻。

    第一次的時候，女孩非常主動。她其實也是第一次，但是卻有著某種奮不顧身的激情，要急於把自己給他，仿佛這樣，就能夠留得住什麼。

    女孩給簡生脫去上衣，卻看到簡生胸口上觸目驚心的傷痕。她的心疼是真誠的，卻依然帶有獵奇的成分。她伸手輕輕觸摸，問他，怎麼回事?

    人都會以單獨占有戀人內心的重要秘密為驕傲，並且常常可憐地以此作為證明感情的信物。

    女孩問他兩次，怎麼回事，他卻都只是搖頭，一直無言。他因為沒有誠意與她們在一起，所以始終保持沉默。

    簡生俯下身來，親吻女孩的臉。他習慣性地將頭埋在女子的脖頸，卻再也沒有記憶中熟悉的味道。他內心是無望而傷懷的。因此閉上眼睛，任憑強盛茫然的情慾覆蓋自己，腦子裡面漸漸可以變得一片空白，什麼也不再想。亦不再看到身下陌生的面孔和身體。

    他和她有了第一次，便又很快有了第二次，第三次……他們初夜之後的一段時間，他一再與她做愛。然而但凡他有要求，女孩都默默迎合。他知道這樣的殘忍和不公，但是他根本沒有辦法抑制自己找到一個更加合適的出口。

    他開始主動和她象徵性地約會，約會之後迫不及待地直奔主題。不少年輕的尚未對情慾感到疲倦的男子，都會有這樣樂此不疲的要求。簡生並不全然是耽於床笫之歡，他只是因為內心的茫然，離開了淮之後一度難以自拔，因此迫不及待地想要尋求解脫。而這個深愛他的女孩子，不幸在恰巧的時間成為了這個對象。

    那天兩個人在陶然亭去散了一圈步。冬天的北京園林總是一派蕭條。枯枝敗葉，離草萋萋。亭台樓榭孤然佇立，有著哽咽的滄桑之感。在園子裡面慢慢走著，然後他們停留在著名的石評梅和高君宇的墓前。凋敝叢生的枯草之中，墓碑靜默地站在那裡，見證著一段革命時期的愛情。埋葬在墓碑之下的故事因為人們的流傳而越發變得神奇和不朽，盪氣迴腸。在那個時代，連愛情都要被政治所左右。悲哀的紅色戀人默默躺在這裡，心中的苦悶和遺憾，又與天下古往今來的有情眷屬有何不同呢。

    女孩站定，憂鬱而傷感地問他，簡生，你說我們會像這樣在一起嗎?

    簡生一言不發。

    他因為不愛，因此只對女孩的一廂情願感到悲哀，甚至可笑。曾經有這樣一句殘酷的名人名言：兩個人若不是以同樣的真情處在戀愛之中，那麼其中一人必定會對對方的痴狂產生鄙夷和不屑。

    那個夜晚他們開了小旅館的房間，在陌生而狹窄的床上做愛。已經記不清楚這是第多少次。重複著千篇一律的把戲，汗水淋漓，震盪激烈，頭腦中一片麻木。女孩在他的身體下面淚如泉湧，卻一言不發。

    他偶然撫摸到女孩臉上的淚水。你怎麼哭了，他問。他忽然感到掃興和煩躁。停止了動作，翻過身去，只覺得渾身疲累，心中越發一陣陣迫人的荒涼。

    告訴我，你為什麼哭了。

    女孩依舊是沉默不言。她翻過身去背對著簡生。

    簡生發自內心地嘆一口氣。情慾過後的空白，比之前的空白更加令人難以承受。他的頭腦漸漸被混亂的思緒所填滿，滿得幾乎要溢出來，淹沒自己直到窒息。

    少年時代，曾經目睹母親和別的男人做愛。那個時候自己道貌岸然地鄙視和牴觸，覺得齷齪下流。而今到頭來，自己還不是這樣胡來，跟發情的狗無異。

    不僅如此，他覺得自己再也無臉面對淮。而且，何止無臉面對，幾乎是無地自容。

    想到這裡，簡生忍不住難受得也憤然轉過身去。兩人互相背對著，誰都不說話。但是他很快就睡著。而女孩卻徹夜不眠。

    不知睡過去多久，他微微感到臉上有淚。女孩的嘴唇吻在自己的額頭上。他忽然就醒了，但是仍然沒有睜開眼睛，僵直在那裡。

    就這樣在一片黑暗和寂靜中，女孩的淚水大滴大滴地落在簡生的臉上。她很輕很輕地吻他的額頭。然後令人心碎的低聲泣訴在黑暗中輕輕蔓延。

    我知道你不愛我。簡生。但我仍然很幸福我能夠和你靠得這樣的近。