第28頁

    簡生，這麼久以來，你母親受他擺布，已經是受盡屈辱。你是否記得母親曾經幾次突然生病臥床。那是你母親獨自流產的結果。她甚至仍然必須隱瞞起來，並且強打精神，使她在你眼中看起來貌似只是一場感冒。

    你母親那些錢……那些錢是她一度夢想著要供你出國修習繪畫的所用……你可曾知道她的苦心。簡生，你要記住，這就是我們小人物的悲哀。我們從來都無能為力。

    簡生，一些我們不忍目睹的事情，並不會因為我們的不堪而延遲了腳步。我們需要遺忘並且繼續生活下去，儘管我知道這樣的過程對於你來說將會是慘烈無比的。你母親的死對於這個世界來說，不過是要多建一個墳墓。而對於你來說，或許就是整個世界都被埋葬了。

    簡生，你要原諒你的母親。你母親在世的時候，曾數次背著你向我哭訴你們的深重隔膜，常常是哭到不能自已的時候突然惦念著，你該放學回家了，於是就馬上回去給你做飯。她就是這樣等你。而你卻沒有回家，是和淮在一起。這讓她怎能不傷心呢。

    你母親的性格的確不討人喜歡，好強，怨氣叢生，缺乏柔情和耐心。性格決定命運。她深知自己身為一個女子，自己這樣的秉性從不能帶來任何的捷徑和好運。

    從沒有人愛她。連你過去都不愛她。不是嗎。哪怕是一點點的關愛，都沒有獲得過。她一個女子，孤身一人在生意場打拼，其中的艱難，無法說得清。

    她從內心不願讓你受到她性格的影響。她知道你喜歡淮，因為淮溫柔和藹。她甚至一直都希望你能夠從和她的交往當中，能夠獲得成長階段缺乏的溫情和關愛。然而，你畢竟終究要成長為一個男人，你要記得，有些事情，必須自己承擔。

    而今發生了這些事，你母親的遺願，便是要你以寬和的心態去面對，畢竟這個世界的殘忍和不公是如此稀鬆平常的事情，今後還會有很多很多。你只要內心寧靜滿足，便沒有什麼苦難能夠打擊你。

    生生，我知道世界上最痛苦的事情莫過於子欲養而親不在。但現在你的選擇除了死之外就是勇敢地繼續活下去----就像你母親的勇敢那樣----即便是在遺書中，你母親都沒有對你提起她身為一個女人遭受的這份莫大恥辱。

    畢竟，雖然她一生都很苦，但她一直都那麼的愛你。

    18

    十八歲，簡生的母親死於入獄前。簡生手捧母親的遺書，胸口的傷劇烈作痛，仿佛又是被利刃刺透。

    在母親的葬禮上，除了舅舅和淮，沒有別的親人。母親生前因為事業關係，交際甚廣。浮華之上的聚散離合，虛情假意，阿諛逢迎，勾心鬥角，皆不過是過眼煙花。人生百態，猶如四海歸帆，自古路遠馬亡，殊途同歸。

    陌路盡頭，灑去一抔慘澹暗白的骨灰，有多少淡薄的人情能夠留得住厚養薄葬的遺憾，在悲鬱的輓歌的尾音上，給這尊尊沉默的青碑下孤孓的魂靈叩一首至情至義的所謂哀悼?而這人間，朝生暮死之間，又多少屍骨未寒的苦魂遁入空寂，卻在人世中再也撈不起一絲紀念?

    少年一時間只覺得世界太安靜，仿佛自己孤身一人身處闃然無聲的茫茫大地，霰雪漫天。蒼穹之上黑色的游雲，如同一片片萍聚般的卑微命運，昭示著死的永恆救贖。

    他原諒了母親，然而因了這原諒的遲，此生便無法原諒自己。

    簡生長跪在母親的墓前，於胸口創傷的陣陣劇痛和滾滾淚下之中，結束了少年時代。

    舅舅幫簡生在學校辦了特假手續，帶著簡生去新加坡。在銀行的保險柜裡面，他拿到母親留下的五十萬儲蓄以及兩處房產。舅舅告訴他，你手上還有你母親用我的名義保留下的一些國內儲蓄，都在那存摺上。這裡的財產你就不要動用了，留著日後再說。我只是照你母親的意思，帶你來這裡看看你母親給你的最後的庇護。簡生，現在一切都由你自己安排。要對得起你母親的苦心。

    簡生，你該長大了。

    舅舅仍然留在新加坡。簡生回到國內，還是和淮住在一起。

    母親去世之後的一段日子裡，簡生常常莫名其妙地吐，無法進食，一個禮拜之內體重減輕20斤。嚴重的虛脫使他在畫畫的時候突然暈倒。由於神經緊張導致的顱內主動脈異常痙攣，造成大腦缺氧，表現得格外犯困，卻又夜夜失眠。他總是頭痛欲裂。即使睡著了也是噩夢不斷。

    專業考試的時間已經非常臨近了。淮清楚簡生的狀態無法考上美院，於是中止了他在教授那裡的高強度繪畫訓練，讓他呆在家裡。她送他看醫生，卻沒有聽醫生的話讓他留在那裡住什麼院。因為她清楚這並非是單純的藥丸可以擺平的事情。參考著醫生的藥方，輕量地給他服用一些藥物，然後花很多的時間耐心陪伴簡生。

    淮與這個少年非親非故，卻在他的成長里，無論順境還是逆境，都甘心陪伴。她勞累，卻同樣細細體察他的內心和健康，有時候勝過母親。簡生知道這關懷的珍貴，一直都很配合淮，因此恢復得很快。幾個月之後，簡生的狀況終於好轉。先是睡眠獲得了恢復，然後是進食正常。最後抑鬱症狀也減輕。

    19

    春天快要來臨的時候，簡生對淮說，可不可以和我再回一趟北方鄉下。

    她不知道合不合適，於是只好去諮詢醫生。醫生告訴她，只要避免進行任何敏感或者深入的對話，或者觸動傷心的事情，出去走一趟是很好的。

    於是她放下心來，再次和簡生一起踏上旅途。

    枕著鐵軌的聲響，兩個人再次一路北上。列車上，淮只是偶爾平淡地問他一句，餓嗎?想吃什麼嗎。

    他通常說，沒關係，我隨你。然後繼續安靜地眺望窗外的景色不斷閃逝。那個時候，他的心已經是平靜的。大愛無言，大言稀聲。無論什麼疼痛，那個你愛的，善良的人，一如既往地守在你身邊，給你以如此的照顧和關護，在這人情稀薄的世界，此生復有何求。

    當火車中途停在站台上的時候，淮總會好心地下車買些熱食，而簡生在治病期間飲食太清淡太講究，結果吃了從小攤上買來的雞腿之後很厲害地拉肚子。淮嘆著氣表示歉意和擔心，簡生卻笑著打趣，自己找出藥片，喝水吞下。

    他已經下意識地知道，此時的人世中，自己與孤兒無異。必須冷暖自知，好生過活。

    終於結束了漫長的路途，兩個人來到了從前和李婆婆一起生活的那個村莊。在一個星期的時間裡，簡生重新一一深入那些童年時代無比眷戀的湖泊和草甸子。大多數仍然凍得很實，除了灰白相間的莽莽的色調，其他什麼都沒有。

    那是在冬天的尾巴上，春天遲遲沒有來臨。蕭瑟的殘冬景致看起來格外的衰敗。冰湖仍然凍結著，依然有孩子在用冰釺戳洞捕魚。簡生久久地凝視著那些天真的孩子，突然如此清晰地看到了到了時光的軌跡。掩藏在雪堆和荒草里的破屋，曾經就是自己和李婆婆一起住了十年的那一間。而旁邊不遠處的一間茅屋，就是父親母親曾經的家。

    簡生和淮一起，小心翼翼地走進那一間茅屋。屋頂已經坍塌，淡淡的光線從屋頂的破洞上傾瀉而下，呈柱柱射線穿過房間，在地上投下點點光斑。仿佛月光。玄青色的泥牆上長滿了苔蘚，牆角滿是雜草。空的灶台上已經什麼都沒有。一隻小蟲子在上面緩緩爬過去。屋內連床架和鐵鍋都沒有剩下。也許是被人搬走。簡生定定地環視這屋內的景象。他無法想像，多年以前，這裡便是父親和母親的蝸居。他最初的生命，亦正是萌芽於這間破屋裡的一次短暫的情慾。他看著這房子，依然感到悲鬱，但始終要強迫自己面對它。