第26頁

    最後他還是沒有敲門，猶豫之後，走回了自己的房間。房間裡的臥具全是乾淨的，帶著洗滌劑的氣味，以及規整的摺痕。是這麼鄭重其事地準備好，迎接他的回來。他心中忽然一陣心酸。

    他關上燈，準備睡覺。躺下去不久，敲門聲卻響了起來。母親在門後面試探性地問，簡生，你睡了嗎。

    簡生說，進來，門沒有鎖。然後他從床上坐起來。母親走進房間來，坐在他的床邊。

    簡生，這些日子，在老師家你過的好麼。

    一切都好，生活很安靜。

    簡生，你想過回學校讀書麼。

    ……我會回學校的，但是我想要考美院。我這個樣子，也是沒有辦法考普通大學的。老師也對我很有信心。只要這麼堅持畫下去，我想我考上一所頂尖美院是沒有問題的。

    那就好，你有明確的路可走，讓老師多幫你。

    恩。她一直都在幫我。

    簡生。母親忽然聲音有些哽咽。你已經十八歲。我想，也許是應該送給你一份財產的時候。

    簡生心裡有所震驚。為什麼?我不需要任何財產。他說道。

    簡生，你聽我說----母親伸出手輕輕撫摸簡生的頭，簡生有些不解地望著母親，這應是母親第二次撫摸他。而第一次，還是十二歲夏天的鄉下，第一次見到母親的那個傍晚----我給你這把鑰匙，你千萬保管好。在新加坡的花旗銀行，有你的保險柜。那些財產，供你自立所用。

    少年詫異之極，他問，為什麼，有什麼事嗎?

    母親笑容悲漠，她說，不，什麼事都沒有。這只是你的生日禮物。你長大了，這些本來就是為你而準備的財產，我只是想在你這個生日交給你。簡生，你要懂得好好去生活。不管遇到什麼事，要記得不可輕生。

    她說，要記得不可輕生。這句話刺中少年的軟肋。

    簡生回答母親，我現在和淮一起生活很幸福，我很珍惜。你不用擔心。

    這就好。母親說。

    晚安，簡生。母親站起來，走出房間。

    在房間門口，她忽然轉過身來，定定地看著他。簡生，你可以原諒我和你父親麼。

    他聽到母親說的話，胸口陣陣銳痛。簡生抬起頭，眼睛注視著空洞的方向。他低低地回答，我們本來就是親人，沒有相欠，談不上原諒。我是你們的兒子，我只希望你們都幸福就好。若要說原諒，我也希望你能夠原諒我。我曾經說過，你是母親，我本應該愛你。

    母親沒有說話，轉身離去。

    一切再次遁入寂靜。他在黑暗中長長地呼吸。他知道，一切都過去了。就在剛才，彼此終於能夠原諒。

    這十八歲生日的夜晚，簡生又再次夢見了童年時代的生活。

    那仲夏的月光照亮了一泊泊夢境一般的湖，水面如鏡，閃爍絲帛般的柔潤光澤。在婆婆搖扇子的吱吱呀呀聲音中漸漸入睡。

    到了冬天，大片的水域已經凝結成冰湖。在月色之下呈現金屬般的暗藍色澤。蘆葦穗子隨風搖晃，像是揮別那些悲鬱的歲月……

    此夜過於短暫，來不及將逝去歲月裡面的美好一一回顧便已經消失了。天又亮了。簡生醒來，望著白色的天花板以及邊緣鑲嵌的櫸木浮雕，淮不在身邊，他心裡一陣悵然。沒有將辛香的花朵折下來盛滿潔白的瓷盤，淮不會在清香中睡醒。少年要回去，他想念她。

    母親在餐桌上備好了早飯。她從廚房裡面端出牛奶，看見簡生起床。她說，簡生，吃飯麼?

    簡生剛洗完臉，本來準備走，但是他知道母親這樣做早飯是難得的事情，於是他說，好的，我吃早飯。

    他喝牛奶，剝雞蛋。母親坐在簡生的對面，凝視著少年已經輪廓分明，線條剛硬的臉。與多年之前的父親一模一樣俊朗。這是她的骨肉，被年輕而殘忍的父親遺棄在路上，又被人撿走的無辜生命。而這麼多年過去了，該離去的已經離去，不該消失地卻也消失。

    吃完飯，少年放下碗筷，說，媽，我回去了。

    母親苦笑著。這個孩子在他的家裡對母親說，他要回去了。終究，少年心裡沒有承認這個就是他應該回去的家。

    母親不便說什麼。她平靜地回答，好的，回去之後，跟老師好好畫畫。她絮叨的語氣，仿佛是在卑微地安慰自己一樣。

    少年站起身出門，母親又連忙過去，靠近他，為他理理衣領。她念叨著，生生，要乖，跟老師一起，要好好生活，自己照顧好自己……明白……?母親說到最後，聲音已經很輕很輕，有著令人揪心的顫抖。

    少年只覺得難以忍受這番頗帶惜別之意的場面。他點點頭，轉身走出了家門。

    17

    少年不久後回到學校繼續上學。學校對他來說已經是在陌生不過的地方了。那些桌椅和課本，仿佛早就不是他的世界。他既然打算報考美院，成績也就不是那麼重要的事情了。淮給他找了這個美院裡面參加考生試卷評審的老教授，專門進行針對性的強化輔導。

    那天上課，教授照例是讓畫一組靜物。簡生在畫的過程當中，畫面的大關係處理得很好，其他物體的色彩也都抓得很準，然而唯獨放在三角構圖頂點的那隻玻璃杯他無論如何也畫不好。簡生反覆修改，但怎麼也不對勁。高光處鈦白的覆蓋能力有限，畫面越來越灰。他胸口的傷陣陣發痛，如同有什麼不祥的預兆。疼痛使得他的注意力渙散，整隻玻璃杯的連形狀都越來越走樣，那顏色更是越改越灰，已經無法再下筆。

    教授反覆說，不行，重畫。不行，重畫。到後來，老師扔給他一摞紙，命他一直畫，直到把酒杯畫好為止，直到記得住這種角度的玻璃杯的畫法為止。

    學生們都已經紛紛完成了作業走人了，簡生還是坐在那裡畫，越畫越糟糕，老師也越看越挑剔……畫紙上已經密密匝匝畫了很多隻酒杯，老師一律說不對，還是不對。簡生討厭「背」畫，他認為這簡直就是對繪畫的侮辱，他只相信自己的眼睛和筆觸。到後來他已經畫得要瘋了，教授仍然鐵著臉讓他繼續。

    他捂著胸口對老師說，我不舒服。那個老教授說，那就去休息十分鐘，然後再來畫。

    簡生以前在淮那裡畫畫的時候，每當他找不到感覺，淮都會徹底讓他停下來休息，轉移注意力，而次日一來他總是感覺很順手。可是這為了考專業的強化訓練卻完全不是這般輕鬆，與考一門數學或者物理並無兩樣，有符合評卷老師眼光的理論繪畫規則必須遵循。

    那位老師在他耳邊不無驕傲地說，每年為了考美院，都有好幾個學生要在這裡畫哭。但是熬過了之後考上美院，沒有一個不笑逐顏開的。我對你嚴格，是對你負責。

    最後簡生終於妥協，按照老師的說法給玻璃杯打高光，勉強交差。回到家的時候已經很晚了，一路上想著還有十幾個速寫和一張限時的素描大調子要完成，他只感到又累又困，胸口的傷越來越痛，心情沮喪到極點。

    他攔下一輛計程車，趕回淮的家裡。一路上他只覺得胸口哽得發慌，十分疼痛。他下車就快步衝上樓梯，慌張地敲門。