第25頁

    她常常在回家之後帶給他一個小的驚喜。令他無限愉悅開心。生活在淮的身邊，簡生只感覺自己仿佛是沉入了幽暗的海底，身體被海水般無處不在的溫暖所全部包圍，不可抗拒直至漸漸窒息。他只願如此，再也不要停歇。

    簡生在淮的陽台和窗台上種滿了植物，耐心地給它們澆水，仿佛是等待一個諾言一般鄭重其事。花朵盛開的時候，就摘下來插在花瓶裡面，放在餐桌上，瀰漫出無限芳香。他每日清晨早早地起床，摘下帶著露水的茉莉骨朵，盛滿整整一隻潔白的瓷盤，輕放在淮沉睡的身邊。她便在沁人心脾的芳香中醒來，看見少年淡漠而英俊的笑容。早安。他說。

    在房間裡面畫畫，每日將那些插在花瓶裡面的植物描繪在紙上。他畫淮家裡的靜物，書櫥里的小石膏像，茶几上的杯子，以及擺放的西洋酒瓶。陽光明媚的早晨，拉開窗簾，畫架上昨夜的油畫靜靜停在滿屋的清香與光亮中。暮色四起的傍晚，放一首德彪西的夜曲，清晰的鋼琴獨奏如同瀲灩波光一樣閃爍。在小客廳里吃晚飯，清淡簡單的飯菜，一邊吃一邊說說笑笑。簡生去洗碗，淮便去客廳泡一壺俄式蜂蜜檸檬茶，倒在暗紋簡潔的玻璃杯子裡面，有著釅釅的迷人的色澤。某些令人愉快的周末的早晨，他起來，看見淮安恬的睡容，便拿出速寫本用鉛筆寫生。在頁腳留下日期，或者一句簡短的話語。

    他翻閱淮多年來留下的畫，每一張都仔細欣賞。淮在美院進修結束，開始設計平面廣告，還在教學生。簡生身體恢復之後，常常和淮一起去畫室上課。他坐在教室後面，目光穿過高大而林立的畫架，凝視淮。淮有事出去的時候，他就替淮輔導學生。他的天賦以及技巧，已經不和大多數同齡人停留在一個水準。

    這生活的美與寧靜，叫人貪戀生之優美。唯有一次，在失眠的夜晚，簡生對淮說起在北方鄉下的歲月，那些童年中依稀可見的命運的讖語。他說，這些年來，我真想看看我的父親。只是看一眼就好。而我只看到不同的男人出現在家裡，跟母親上床而後又很快消失。這麼長的時間，父親為什麼就不出現呢。他話語打住，胸口感到有靜默激烈的血液奔涌。強大之極的力量。仿佛又是利刃穿透胸腔一樣疼痛。眼睛灼熱，淚水流下來，雙手捂面。

    淮看著這敏感而悲傷的孩子，輕輕嘆息。良久，伸出手來意欲攬他入懷，孩子卻暗自掙扎抵抗。淮於是說，不要這樣。到我這裡來。簡生。

    語氣堅決而溫和。淮將簡生的頭抱過來，手指輕輕梳理少年凌亂的頭髮。沉默不語。

    他覺得疲累，漸漸睡去。依舊是握著淮的手入睡，如同是得到了蛋糕就安心快樂的甜美幼童。

    那夜的夢境之中，簡生見到了淮。夢見他和淮乘坐一輛很舊很舊的公共汽車，往一處濕潤的森林前進。車窗外面一直都是清幽的植物，空氣仿佛蘊涵眼淚一樣濕潤不已。

    在漫長的公車旅行當中，他坐在淮的身邊。他看不見淮的面容，在夢境中淮的面孔甚至好像從未出現過，但是他依然知道那就是淮。陪伴他整個成長歲月的，他的愛。

    他對她說，淮，我好想你。

    淮再次輕柔地撫摸自己的頭，說，這麼多年，你不知道，我同樣想你麼。

    你不知道，我同樣想你麼。

    簡生因為這話突然醒了。他胸口的傷隱隱作痛。身邊是淮安恬淺睡的黯淡身影。在這無常的世界，他卻獲得如此靜好的光陰，日日夜夜，彼此廝守，溫和相待。

    她的身體沒有與他遊戲，只是希圖告訴他，人與人應當如此。

    於是簡生爬起來，沒有開燈。借著月的微光，拿出速寫本。翻開來，在淮的肖像旁邊，他寫，我想要相信某個人。非常想。

    他留下日期。寫完之後，將本子合上，放回原處。

    就這樣他輕輕地喊她的名字。淮。

    什麼事，簡生。她輕聲問。淮有神經衰弱，在夜裡一直都是驚懼易醒的。她睜開眼睛，看見黑暗中端坐在床邊的少年的身影。

    淮，我從未想過我是否愛你。畢竟人不可選擇他的命運。而你就是我的命運。和你一起生活的這些日子，我不知道除此之外，生命還有什麼更為美好。除此之外，還有什麼可以發生。

    她便親吻少年的額頭。晚安，簡生。

    月光之下，記憶與時間都得以凝固。

    他不知道，除此之外，生命中還有什麼更為美好。除此之外，還有什麼可以發生。

    16

    他已經長久沒有跟母親聯繫。直到十八歲生日那天，接到母親的電話。在電話裡面，母親說，簡生，回家來吧。今天是你的生日。我給你做了晚飯。

    簡生皺了皺眉，沒有說話。

    母親在電話那頭傳出乞求的語氣，簡生，我們是母子……今天是你的生日，請你回來，好麼。

    簡生略有猶豫，還是答應了。

    他從淮的家裡走出來。已經記不得有多久，他沒走出過淮居住的校園。城市依舊是喧鬧的，他獨自走一大圈，回到家裡。

    桌上擺了新鮮的飯菜。客廳里的電視在沒有開燈的房間裡閃著變幻不定的螢光。一個接一個的廣告。母親剛好從樓頂上下來，看見他，便帶著笑容對他說，我剛剛澆完花。你種的茉莉和梔子，全都開得很好。

    母親不知為何，笑容非常疲憊，看起來令人揪心。她輕輕對簡生說，來，坐下來吃飯吧。

    她從廚房裡端出一個漂亮的圓形紙盒。裡面是生日蛋糕。剪掉紅色的塑帶，揭開紙蓋，聞到香甜四溢的奶油氣味。顏色鮮亮誘人。上面用櫻汁醬寫著，簡生，生日快樂。很貴的一個蛋糕。母親絮絮叨叨地說，這是我提前訂好的，下午剛剛取回來。

    簡生看著母親的臉，細細的皺紋盤繞在額上，仿佛是光陰粗糙的舌苔，舔噬著命運辛酸的味覺。帶著疲憊的愉悅，卻因了富有歲月的質感，看起來更加令人於心不忍。

    一切都過去。再也不需要相互苛求，中傷。那些彼此都將自己對命運的怨悔發泄給親人的日子，終將被原諒。那一刻簡生發現自己一旦面對溫情就將難過。他的成長當中，還從來沒有認真對待過自己的生日，甚至在十二歲之前他都不知道自己的生日是哪一天。

    簡生切下一塊蛋糕，給母親，然後自己也切下一塊，安靜地吃。

    母子之間依然沒有對話。盲目的進食使得心智愚鈍，他漸漸覺得不再那麼難過。

    吃完蛋糕晚餐，簡生幫母親洗好碗，掃了地，上樓看冬天的夜景。他詫異地看到樓頂的花園沒有荒。不知道母親在自己離開的日子裡，花了多少時間照料。簡生再次像過去那樣，用鏟子疏通花圃的排水洞。修剪花草。站在欄杆邊俯看城市華燈初上。下樓回書房看了幾篇散文。清理了一下畫具，丟掉幾管幹癟的顏料。忙碌了兩下再走出房間來的時候就已經是十一點了。

    他來到主臥室門口，門關著。他站在門口，不知道母親是不是已經睡了。他站在那裡猶豫不決。是否應該敲開門，對母親說一聲晚安。這麼長久的隔膜之後，他們已經變得陌生人一樣生分。