第22頁

    那日他仍然是做完作業準備離開。把書包跨上肩膀，穿過凌亂的桌椅的縫隙，走出教室，轉身鎖門。在長長的走廊里走到一半的時候，忍不住停下來，蹲在地上背靠著牆，看著自己寂寞地走廊里拉長了黑暗的影子。被自己踢開的空瓶子兀自砰砰地滾遠了。

    他埋下頭，閉上了眼睛。只覺得太想念淮。

    他看到淮的臉。恍惚感覺她伸過來扶住自己胳膊的手。擁抱的時候冰涼的辛香。他想得眼淚快要落下來的時候，就騰地站起來，把書包重新甩上肩膀，然後飛奔似地跑下了教學樓。

    少年騎著自行車，盲目地在渾濁的城市裡面穿行。在天橋上，靠在單車的旁邊，長久地注視川流不息的人群和車輛。夜色越來越深濃，城市漸漸地疲倦下來，人越來越少了。少年推著自行車離開天橋，慢慢地回家。

    城市漸漸睡了，簡生一個人在冷卻的城市中逡巡，路過一個電話亭的時候，他想了很久，然後決定給淮打了一個電話。他是忐忑的。在聽到淮的聲音的時候，一時間竟然說不出話來。淮在電話那邊反覆地詢問，餵?餵?

    簡生終於哽出兩個字，是我。

    淮卻像接到老朋友電話一樣，笑著責怪他為什麼這麼久不來畫畫。少年在這邊紅著臉，安靜地聽著她說。聊天是時斷時續的，簡生的話很少。反倒是淮一直說著，語氣輕鬆。

    他們聊了很久。外面開始下雨。初秋的細雨在夜色中飛揚。除了路燈憔悴的光線之外，一片漆黑。簡生頓時覺得有些冷，於是他對她說，我很冷。

    淮說，你在哪裡，快回家去。簡生倔強地回答不想回家。淮在電話裡面無可奈何地嘆氣，她最後說，你等等，我給你送一件衣服來。

    就這樣，凌晨一點的時候淮打車趕到簡生面前。

    只闊別了一個夏天的結尾，他卻覺得很久沒有見過淮了。簡生看著淮從相距咫尺的對街走過來，穿過一束被憔悴路燈染成橙黃色的細雨，抱著一件風衣，整個人在色差強烈的黯然背景之中只有一個模糊的身影，卻仿佛一句暴露在絕望之中的誓言，撞痛了初秋雨夜的闃靜，由此得以在時光中留下清晰的刻度。

    淮走過來將風衣給他披上，拉了拉領子，然後輕輕地撫摸他的腦袋。靠近的瞬間簡生清晰感到另一具身體散發出的溫熱，且有一種富含救贖意味的親切與之共鳴。這身體沒有與他遊戲，只是希圖溫暖自己，並且告訴，人與人應當如此。他抬起頭，看不清楚淮在逆光之中的黑暗面孔。

    多年之後回憶起來，這情景依然有著悠長的反光，讓人微感沉然。溫暖是如此的濃稠，以至於簡生相信他後來的人生只是在不斷試圖複製它，並被一再被現實否定。

    畢竟，一如有人所言，對於大多數短暫而平凡的既定命運來說，人只是一堆盲目而無用的熱情。愛之永恆美好與激越，只是基於人與人之間的永恆隔膜這一悲哀。

    簡生抬起頭，看到淮的身後，一束舞台追光般的路燈照射下，夜風像是深海的洋流，裹著一股銀色魚群般的茸茸雨絲，柔軟地按照風行方向散去。於是他幻想淮此刻有著玲溪的月色一樣的目光，與這秋天最沉鬱的夜色融合。

    那個晚上，淮與簡生坐在大商場前面的廳廊台階上聊天，等待天亮。少年頭一次小心翼翼地嘗試表達自己的心跡，然而話到嘴邊，卻總是言不由衷。他簡單而混亂地說起自己雙親缺席的鄉下童年，以及回到城市之後和母親在一起的令人失望的生活。談話中斷的時候，這個心思細膩的敏感少年不知所措地低下頭，不知如何繼續。淮就伸出手，長輩一樣在簡生的腦袋上輕輕摩挲。

    少年鼓起莫大的勇氣，顫抖著對她說，淮，我好愛你。

    淮無言，只是轉過頭來溫和地望著他。少年亦凝視淮的眼睛。四目相對。她是那麼的美。

    一瞬間衝動而預謀的擁抱與親吻。他是激烈的，而淮卻毫不猶豫地躲閃。她再次是推開少年，輕聲卻鎮定地說，簡生，不要這樣。

    良久的僵持，與無言。

    沉默了半晌，淮眼裡滿含淚光，斷斷續續地說，簡生，你要知道,你還是一個孩子。我只是不想讓你受到傷害。想幫助你走過這段成長。就這樣。而我現在已經不知道該如何對待你。我擔心我對你的關心會更加令你無法從中走出來，而我如果刻意遠離你，又害怕傷害你令你失望。

    簡生。我不知如何是好。

    簡生只覺得無限難過。於一個生性敏感脆弱的寂寞少年，他從她的話語中感到切膚的疼痛。少年失望地轉過頭看著淮的側面。幾年前自己第一次在她辦公室畫畫的情景竟然在記憶中急速的返回。那是簡生回到城市不久的時候。一個陽光濃稠的安寧的下午。淮在美術課上讓孩子們畫心裡最喜歡的東西。淮給他留下如此深刻而美好的印象。這些年來，由此衍生出來的想念已經具備了初戀一般的力度，植入簡生的人生。

    少年對她說，我離不開你。淮。陪在我身邊，求求你。

    他再次抱著她，單薄的身體略有顫抖，竟令她於心不忍。

    12

    秋天，母親定期寄給鄉下李婆婆的匯款被退回。郵局在退件中註明，收件人不存在。於是她打電話給鎮上才得知，李婆婆已經去世。母親把李婆婆去世的事情告訴簡生的時候，說，等我有空，就去鄉下看看她。簡生聽了，激動地說，等你有空?老人家養我十年，難道她去世，還要等你有空才去?她孤寡一人，誰來料理後事?

    母親一時語塞，她說，簡生，我是你的母親，你不要用這樣的語氣跟我說話。

    簡生說，好，母親。我不要你跟我一起回鄉。我要自己去。

    母親悲漠地苦笑，說，也罷，你去吧。我是再也不想回到那裡。

    簡生請求淮跟他一起回鄉。淮有過猶豫，但終究還是同意。

    兩個人坐火車，枕著車輪撞擊鐵軌的規則的聲響，一路向北。在凌晨黑暗的車廂里，他睡不著，坐在床邊久久地凝視淮的睡容。將掀開的被子輕輕給她蓋上。

    他又獲得與淮的單獨相處，覺得愉悅得無以言表。

    下了火車，又搭乘客車，然後終於來到了鎮上。簡生見到多年前熟悉的場景。深秋的北方，天氣深肅。初雪塗抹在這座荒城般的小鎮上。鉛灰色的矮樓房中間夾雜著一條條年代久遠的陋巷。清晨被霧霜抹得毛茸茸的玻璃窗，小賣部門口掛著被風吹得刷刷作響的塑料布，街道上骯髒的雪以及靜止在路邊的拖拉機。去年的陳舊紅色剪紙……一切都勾勒著蕭索之意。

    他們從這鎮子上坐班車去鄉下，回到靛青色的湖泊之畔。蘆葦已經被秋霜染成枯黃，在風中憂鬱地漸次倒伏。南歸的大雁，馱著鉛灰的積雲，讓飛翔貼滿了天空。乘船緩緩穿過廣闊的大湖，在處子般平靜的水面劃出靜靜擴散的波紋。簡生指著對岸，對她說，看，那便是我的家。

    婆婆的房子果然空了。鄰居也都不再是當年的那些認識的農民。他們詢問婆婆的墓地，被絮絮叨叨地告知，是村委會如何如何給她老人家辦了後事，葬在後山的墳地。人們說，造孽啊，老人收養了一個兒子，一把屎一把尿帶到十多歲卻被人帶回城裡去了啊……